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EDİTÖRDEN…

Merhaba ,

Yaklaşık 6 yıl önce “yakında çıkıyor…” diye bağıra bağıra 
duyurduğumuz Naber Dergisi, yayın hayatına nihayet 
başladı.*
Şimdilik sadece bir adet çizeri olan mütevazi dergimizin, 
her sayıda daha da büyüyüp serpileceğinden  ve 10-12 
sayı sonra dünyanın en sözüne güvenilir yayın organı olup, 
okurları tarafından elden ele dolaşacağından en ufak bir 
şüphemiz yok! 
Altı yıl boyunca derginin çıkmasını bekleyen bütün okur-
larımıza bir kez daha buradan teşekkür edip, sizleri (yani 
çıkmasını beklemeyenleri) bu arşivlik ilk sayı ile başbaşa 
bırakıyoruz. 
                      
Editör:

*meraklısına not: dergi, son üç ayda can 
havliyle hazırlanmıştır



balayı: (isim) Evlilik hayatının ilk ayı veya ilk günleri.

                                                      
“Şairane, âşıkane, güzel, tatlı bir balayı geçirdik.” 

- H. R. Gürpınar

Balayının 12. hatasına girmiştik ve artık canımdan bez-
miştim. Gerçi buna “ bal-ayı” denilebilir miydi bilmiyo-

rum ama dostlarımın bir çoğu benim balayına çıktığıma, o 
yüzden artık çizmediğime inanıyordu. Hayır, bu bir balayı 
değildi. Balayı bir sonuçtur işin balıdır, kaymağıdır. Ben 
ise 12 hatadır sonu olmayan bir döngüye girmiş, her gün 
yeniden, bir daha yeniden evleniyordum. Ya birinin ahı 
tutmuş, ya da Tanrı’nın gazabına uğramıştım bilmiyordum 
ama birdenbire normal olmayan bir sürecin tam ortasında 
bulmuştum kendimi. Bir insanın evlenebileceği her şekilde 
evlenmiştim. Sanayii mahallesindeki bir düğün salonundan,-
kumsalda kıyılan etrafımda sarışın mavi gözlü  çocuk nedi-
melerin olduğu sade ama elit bir nikaha, kır düğününden 
deve sırtında götürüldüğüm yörük düğününe kadar aklınıza 
gelebilecek her türde hergün  evleniyordum. Bir gün boğazda 
kıyılan bir nikahta Emir Sarıgül’ün elinden nikah cüzdanımı 
alırken, ertesi gün Düseldorf ’da bir gurbetçi düğününde 
halaya duruyordum, bir gün Erzurum’da köyün gençleri 
gerdek evinin damına çıkmış bereket olsun diye  kafamda 
elma parçalarken, ertesi gün”evlilik bizim için bir formalite” 
dercesine bir barı kapattırıp arkadaş grubumuzla eğleniyor, 
karaoke yapıyordum. İlk on hata yüzünde gülücük eksik 
olmayan gelin adayı da artık bu durumdan sıkılmış “ay Umut 
artık hava atacağım arkadaşım kalmadı. Ne olur bitsin artık 
bu sonsuz döngü. Noolur bitsin annemi özledim ben. ühü 
ühü” diye ağlıyor benim tepemi daha da attırıyordu. “ Sus! 
Sus! benim başıma bu işleri hep sen açtın. Sus sesini çıkar-
ma. Bunu sen istedin!” diye onu ve nikah memurunu (yine 
Emir Sarıgül) sımsıkı tutup uçaktan atlıyordum. Beşbin met-
re yüksekten yeryüzüne süzülürken nikahımızı kıyan Emir’e 
uzun uzun baktıktan sonra ellerimi açıp Düğün Tanrısı’na 
yakarıyor, yıllar boyunca dalga geçip kendisini kızdırdığım 
için af dileyerek beni bu sonsuz döngüden kurtarması için  
yalvarıyordum. Dualarım, yalvarmalarım etki etmeyince 
su altında kıyılan bir nikahta, kenardan geçen bir yengeçe 
binip nikahtan kaçmaya çalıştım, ama yengeç yan yan yü-
rüyüp beni tekrar Emir’in huzuruna götürdü. Ne yaparsam 
yapayım hiç bir nikahımın kıyılmasını engelleyemiyordum. 
Her gün yeniden, yeniden evleniyordum. Öptüğüm damarlı 
akraba elinin haddi hesabı yoktu, dudaklarımla damardan 
tansiyon ölçer hale gelmiştim artık. 

Dünya üzerinde hiç bir sanatçı yoktur ki ortadan kaybol-
duğunda “Evlenmiştir herhalde...” diye düşünülsün. Manic 
Street Preachers’ın gitaristi de ortadan kayboldu(adam 
1995’ten beri yok) herkes intihar ettiğini düşündü. Tam tersi  
“Elvis Pressley ölmemiş bir adada yaşıyormuş” diye yıllarca 
konuşup duruldu. Kaybolmayan adam kayboldu zannedildi. 
Peki bana gelince neden işin içine düğün bohçası giriyor ? 
“Nişanlanıp bu işleri bırakmış”  diyeni bile duydum! “Artık 
yazmıyorum, çünkü nişanlandım” diyen bir yazar ola-
bileceğini düşünen okurlarım var benim. 

Sevgili okurlar sorarım size; biz yıllar yılı nasıl 
bir okur-yazar ilişkisi geliştirdik ki okur yazarı-
nı sürekli evlendirmeye çalışıyor ya da yazarın 
fırsatını bulunca topuklayabileceğini düşünüp, 
korkuyor? Okur, yazarının hem iyiliğini isti-
yor, hem de kendisine karşı  güvensiz, sürekli 
gözü önünde olsun istiyor. Yazar da hayvan 
gibi... Üslup, insan ilişkisi nedir bilmiyor, iki 
kelime bir açıklama yazmadan vurup kapıyı 
içerideki odaya gidiyor. Okurlarına karşı 

ara ara öke patlaması yaşıyor, “okur ne abi? okur ne?Elalemi 
durduk yere hayatıma sokuyorum, manyak mıyım ben? Kaç 
yaşına geldim hala çocuk gibi karikatür çiziyorum” diye oda-
sında bağırıyor, onlar evlerinde her şeyden habersiz uyurken 
kızıyor, suçluyor, çekip gitmekle tehdit ediyor, küsüyor. Son-
ra “Ulan durduk yere fazla mı coştuk acaba?” diye pişman 
olup, tekrar mesleğe geri dönüyor, onlar hâlâ uyuyor.

Kim ne derse desin okur-yazar ilişkisini hep birlikte aile-er-
gen kavgasına çevirdik, karşılıklı deliriyoruz. Dışarıdan 
bakınca, yandaki daireye yeni taşınmış çok kalabalık, kavgası 
gürültüsü eksik olmayan, herkesin çok yüksek sesle konuş-
tuğu, kapısı ayakkabı dolu bir aile gibi göründüğümüze emi-
nim. Komşular asla anlamıyor bizi, “bu neyin kavgası”, “kim 
lan bunlar” diye düşünüyorlar. Ama ne olursa olsun kimseyi 
suçlayamam, bunun bu hale gelmesindeki bütün suç bende. 
Kimsenin böyle bir talebi yoktu, ateşi gördüm ve kendi ken-
dimi ateşe attım.

Peki ben, bunca aydır neredeydim? Baştan söyleyeyim ger-
çekler sıkıcıdır ve insanlar bu yüzden gerçekleri duymak 
istemezler. Çırılçıplak gerçeği görmek insanları rahatsız eder 
ve bence bu anlaşabilir bir sebeptir. “Çizmiyorum çünkü 
çalışmayı sevmiyorum ve evde mal gibi oturuyorum” dedi-
ğimde yakınlarım doğal olarak yalan söylediğimi, aslında 
depresyonda olduğumu düşündüler. “Yoo hayır, depresyonda 
falan değilim.  Sadece evdeyim, evi seviyorum. Bazen durduk 
yere kalkıp kombiyi öpüyorum, prizlere çapkın bakışlar atıp, 
ayakkabı çekeceğine saygı duyuyorum. Ha bir de salonun 
ortasında konsantre olup ellerimi yere koymadan takla ata-
bilmeyi çalışıyorum, takla benim için bir tutku” diye evde 
yaptığım şeyleri anlatmam da kar etmeyince zorunlu olarak 
“depresyonda” olduğumu kabullendim. Yine evdeydim, yine 
takla çalışıyordum ama sırf arkadaşlarım mutlu olsun diye 
yeni uyanmış gibi açıyordum telefonları, ziyaretime geldik-
lerinde evi dağıtıp, saçımı sakalımı karıştırıyor, ziyaret süre-
since yere bakarak mal gibi duruyor, onlar gittiği anda tekrar 
coşup prizleri dilliyordum.

Bir müddet sonra depresyonda gibi gözükme gerginliği bü-
tün hayatımı kaplamaya başladı.  Arkadaşlarım sürekli beni 
neşelendirecek aktiviteler planlıyor, neredeyse hergün bir 

yerlere davet edip, depresyondan çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Hemen hemen hergün evden alınıp luna parka götürülüyor, 
gondola, ahtapota filan bindirilip eve yollanıyordum. Bir gün 
yine bir alışveriş merkezindeki top havuzuna beni attıkların-
da onlara artık depresyondan çıktığımı fakat yine de çalışma-
yıp biraz dinleneceğimi söyledim. 

Bir ayım da “kısa bir ara verdim” demekle geçti. Ağzımdan 
başka bir cümle duyulmadı bir ay boyunca. Fakat zaman 
geçip de insanlar yavaş yavaş “Ulan bu nasıl kısa araymış 
böyle” diye sormaya başlayınca, dümeni “senaryo yazıyorum” 
a çevirdim. Bir müddet sonra senaryonun da yalan olduğu 
anlaşılınca yalanlarıma yeni bir yalan ekleyip eski mesleğime 
geri döndüğümü, bir tersanede mühendislik yaptığımı söyle-
dim. Bu sektörde olup yalan söylediğimi anlayabilecek arka-
daşlara da yurt dışı bağlantılı çok uluslu bir firma da Product 
manager olarak işe başladığımı, iş gereği pek fazla Türkiye’de 
bulunmadığımı söyledim. 

Belli bir süre sonra işler öylesine karıştı ki kime hangi yalanı 
söylediğimi unuttum. “Abi şu an Lizbon’dayım, sonra ko-
nuşalım” dediğim bir arkadaşıma , iki saat sonra Beşiktaş’ta 
döner yerken rastlıyor, “depresyondayım” dediğim başka 
bir arkadaşımla dans pistinde karşılaşıyordum. İşler resmen 
çığrından çıkmıştı. Okurların gözünde ise çizmesiyle değil, 
çizmemesiyle meşhur bir çizer olmuştum. Çizdiğim zaman-
lardan daha çok ilgilerini çekmişti çizmemem. “Abi çok güzel 
çizmiyorsun. Keşke ben de çizmesem” diye benimle t.şşak 
geçen okurlardan utançla kaçıyordum .

Kısacası çizmemek benim için çizmekten daha yorucu ol-
muştu ve insanlara söylediğim yalanların ağırlığını her geçen 
gün daha çok omuzlarımda hissediyordum. Çizmemek beni 
yalancı, yavşak, utanmaz ve güvenilmez bir insan haline 
getirmişti.  Belki de bu ortaya çıkan aslında benim öz benli-
ğimdi. Hiç bu mesleğe bulaşmasam büyük bir ihtimalle böyle 
bir adam olacaktım, bilemiyorum.  Karikatür çizmek beni 
olduğumdan daha dürüst, onurlu, vakur bir insan yapıyordu.

En sonunda bunun böyle gitmeyeceğini anlayıp, hayatımdaki 
bütün yalanları bir bir temizlemeye karar verdim. Dostlara 
söylenen yalanlar yine de birebir konuşarak afettirilir ama 
hiç tanımadığım insanlara okurlara söylediğim  çok büyük 
bir yalan vardı. Altı yıl önce ortada hiç bir şey yokken, dur-
duk yere yakında bir dergi hazırlayacağımı söylemiştim. Bu 
da yetmemiş, derginin yakında çıkacağını yazıp, tanıtımını 
yapmıştım. Kafamda nasıl bir şey olacağını bildiğim ama 
yapmak için kılımı kıpırdatmadığım bu dergi altı yıldır hep 
aklıma geliyordu. 

İsterdim ki bu dergiyi tek başıma değil de başka birçok yazar 
ve çizerle hazırlayayım, o zaman eminim içerik açısından 
daha doyurucu olacak, tek sesli bir dergi olmaktan çıkacak, 
tek telli bir saz gibi zımbır zımbır ötmeyecekti bu dergi. Ama 
ben bu yalanı tek başıma söylemiştim ve temizlemek de sa-
dece bana kalmıştı. Editör’ümün de gazlamasıyla can havli ile 
giriştim sayfalara.  Bazen “ne yapıyorum lan ben, tek başına 
dergi mi olur?” diye elimden kalemi bırakmak istedim ama 
öyle bir noktaya gelmiştim ki artık geri dönmek diye bir şey 
yoktu. Bırakırsam öz saygımı daha da çok yitirecek, evde 
takla çalışmaya devam edip, belki de boynumu kıracaktım. 
Çizmediğim zamanlarda evde oturup hiçbir şey yapmadım, 
çizdiğim zamanlarda ise evde oturup çizdim hepsi bu...

Sonuç olarak elinizde tuttuğunuz 52 sayfalık dergi ortaya 
çıktı, şüphesiz ki eksiği yanlışı çok fazla olan bir dergi 
bu, ama yapabileceğimiz çok bişey yok, mal bu. Umarım 
para verip aldığınıza pişman olmaz, “ulan buna verdiğim 
parayla keşke başka birşey alsaydım” demezsiniz. Naber 
dergisinin tek amacı okurlarına bunu dedirtmemektir.
Bu süreçte arayıp merak eden  ve çizip çizmemem um-
runda olmayan bütün okurlarıma teşekkür eder, ara-
mıza yeni katılan okurlara ise hiç bir şey demem. Sizler 
dergiyi okurken ben 2. sayı için çalışmaya başlamış 
olacağım ya da priz’imle başbaşa kalacağım.  
      
 Sevgilerimle...



 
Birazdan okuyacağınız hikâye, 1884 yılında Anton Çehov tarafından kaleme alınmış ve 2015 yılında  çizgiye 
uyarlanmıştır. Çizer, Rusça bilmediği için Servet Lunel ve Mehmet Özgül’ün çevirilerinden faydalanmıştır. 
Anton Çehov, düz bir metin olarak yazdığı eserinin kendisine sorulmadan böyle zevzek bir biçimde çizgiye 

uyarlandığını duysaydı ne derdi bilinmez ama yayınevimiz yazarın da bir mizah yazarı olması sebebiyle 
eseri uyarlamakta hiçbir beis görmemiştir. Hele hele Çehov`un  vefatının üzerinden 70 yıl’dan fazla bir süre 

geçmesi ve bu süreye maruz kalan eserlerin telif kapsamından çıkarılması haberi yayınevimizde sevinçle 
karşılanmış, eserin yayına hazırlanmasını hızlandırmıştır.

Çizer, gerek yazara gerek ise çevirmenlere saygısından esere asla bir müdahalede bulunmamış; öyküdeki 
diyalogları, konuşma balonlarında aynen kullanmıştır. Fakat çizer yine de dayanamamış, kendine ait 

iki-üç balonu öyküye eklemiştir. Bu balonları fark edip, bize mektup ile bildiren ilk 5 okurumuz bizden 
Çehov Akülü Araba, sonraki 5 okurumuz Çehov Ayak Isıtıcı ve son 5 okurumuz da imzalı Naber Dergisi 

kazanacaktır.

Eserin sonunda okuyacağınız  iki sayfalık Çehov biyografisinde ise Hasan Ali Ediz’in 20.8.1955 tarihinde 
Yeditepe Yayınları için kaleme aldığı yazı kullanılmıştır.  Yayınevimiz hem internetten bakılarak yazılmış bir 

biyografi derlemek istemediğinden, hem de Çehov ve bir çok Rus klasiğini dilimize kazandıran Hasan Ali 
Ediz’i anmak amacıyla bu metoda başvurmuştur.

Hiç şüphe etmiyoruz ki, bu güzel eseri  bir solukta okuyacak ve büyük bir zevk alacaksınız.

(*) latince: sürekli devinim

































ÇEHOV VE AİLESİ:
Ba bası, şehrin üçüncü sınıf tüccarlarından Pavel Yegoro-
viç Çehov’du. O devirde Rusya’da üçüncü sınıf tüccarlar, 
gerçek tüccarlarla esnaf arasında geçici bir halka teşkil 
etmekte idi.
Taganrog, altmışbeş bin nüfuslu bir taşra şehri idi. O 
devir de burada sanayi yok gibi idi. Çehov’un dünyaya 
geldiği sıralarda Rostov gibi, Odesa gibi rakip ve 
modern ticaret şehirleri doğmuş, Taganrog 
şehrinin ticareti, yavaş yavaş sönmiye yüz 
tutmuştu.
Çehov’un ailesi, fikir gıdasını kiliseden 
alan muhafazakâr ve dinci bir aile idi.
Çehov, evin içinde yalnız değildi: dört 
erkek kardeşi ile bir de kız kardeşi var-
dı. İrili ufaklı bütün bu Çehov kardeş-
ler, başta babalan olmak üzere evde ilâhi 
okurlar, ailece, devamlı olarak, kiliseye 
giderlerdi. Çehov ailesi, kilise korosunun 
en başında bulunur, Çehov kardeşler, sesleri 
kısılıncaya kadar şar kı söylerlerdi. İş bu kadarla bit-
mezdi. Çehov’lar evlerine dö nünce bu dinî törenler geç 
vakitlere kadar evde de devam ederdi.
Çehov, daha küçük yaştan itibaren dükkânda baba-
sına yar dım etmiye, okuldan arta kalan zamanlarını 
babasının dükkâ nında geçirmiye mecbur tutulmuştu. 
Çehov’un babası, dükkân daki çıraklarına olduğu kadar 
kendi çocuklarına karşı da sert davranır, onları sık sık 
döverdi.
Çehov, dar ve kapalı taşra muhitinin, dinci ve muha-
fazakâr bir ailenin, çocukluğunda kendisine aşıladığı 
terbiyeden kurtul mak için uzun, zahmetli bir emek har-
camak zorunda kalmıştır.
Çehov ailesinde hüküm süren şiddet ve istibdatı hafif-
leten biricik insan, Çehov’un annesi Yevgenya Yakove-
levna idi. Çehov’un annesi, akıllı, nazik, iyi yürekli, çok 
hassas bir kadındı. Genç yaşta kocaya varmış, bütün aile 
fertleri gibi o da kocasının otoritesine boyun eğmişti. 
Ama mânevî güzelliğiyle pek çabuk kocasını büyülemiş, 
hayatının sonuna kadar kocasının üzerinde müessir 
olmaktan geri kalmamıştır. Yevgenya Yakovlevna’nın, 
çocuklarının fikrî gelişmesi üzerinde çok büyük bir tesiri 
olmuş tur.

ÇEHOV 
OKULDA:
Çehov, 1868 yılında 
Taganrog idadisinin 
hazırlık sınıfına 
girdi. Bir yıl sonra 
da, idadinin birinci 
sınıfına kabul edil-
di. Çehov bu sekiz 
yıllık Taganrog 
idadisini, üçüncü 

ve beşinci sı nılarda ikişer yıl okumak suretiyle, on yılda 
bitirdi. Çehov gi bi zeki ve kabiliyetli bir çocuğun iki 
defa sınıta kalması, ya okulun kötü olduğuna, yahut 
da Çehov’un ders dışında başka şeylerle uğraştığına 
delâlet eder. Çehov’un hayatını incelerken öğrendiğimiz 
gerçekler, her iki ihtimalin doğruluğunu gösteriyor. Ki-
lise korosuna devam mecburiyeti, dükkânda çalışmak 

zarureti Çehov’un ‘bir hayli vaktini yiyordu. Öte 
yandan Taganrog ida disi de, o devrin birçok 

taşra okulları gibi, her bakımdan bozuk-
tu. 
• Çehov, okulun devamlı bir öğrencisi 
idi. Ama derslerdeki başarısı orta idi. 
Son sınılara doğru daha biiyük bir 
başarı göstermiye başladı. Okul ha-
yatında en çok edebiyat ve dil dersini 

severdi. Edebiyattan başka tiyatroyu da 
çok severdi. Daha on üç yaşında iken ilk 

seyrettiği piyesten sonra tiyatroya delice 
bağ lanmıştı. Bu sevgi onu, ölünceye kadar 

terk etmedi. Çehov’un, tiyatro kanaliyle edebiyata 
girdiğini iddia edenler vardır. Bu id dia pek doğru ol-
mamakla beraber, tiyatronun, Çehov’un edebî gelişmesi 
üzerinde müsbet bir rol oynadığı muhakkaktır.

ÜNİVERSİTEYE GİRİŞ:
Çehov, 1879 da Taganrog idadisini biti-
rerek Moskova Üni versitesi Tıp Fakül-
tesine girdi. Bu münasebetle Çehov’un 
ailesi de Moskova’ya gelerek yerleşti. 
Babası, zengin bir tüccarın ya nına gece 
bekçisi olarak girdi. Çehov Taganrog 
Belediyesinden devamlı bir yardım ko-
parmıya muvafak oldu.

EDEBÎ HAYATA ATILIŞI :
Çehov’un ilk basılı yazısının ne zaman ve nerede 
çıktığını kati olarak tesbit etmek mümkün olamamıştır. 
İlk yazıları, kuvvetli bir ihtimalle, küçük, kısa mizahî 
fıkralardı. Ama Çehov’un ilk basılı yazısının 9 mart 1880 
tarihli ve 10 sayılı «Strekoza» dergisinde çıkan yazı oldu-
ğu kuvvetle tahmin olunmaktadır, gerek bu birinci yazı-
sında, gerek bundan, sonra çıkan öteki yazılarda , Çehov, 
«V» veya «Antoşa» imzalarını kullanmakta idi.
Bu yazılara, tesadüfen yazılmış birer yazı göziyle 
bakama yız; çünkü aynı yılın içinde Çehov’un, gene 
aynı dergide birkaç yazısı daha çıktı. 1880 yılı içinde 
Çehov’un basılı olarak çıkan yazılarının sayısı dokuz 
kadardır.
O devirde Çehov’la arkadaşlık edenlerin hâtıralarına 
göre Çehov, bu ilk yazılarında «kendini göstermek», 
«şöhret topla mak gibi kaygulardan çok uzaktı. Çehov’un 
başlıca gayesi, ih tiyaç içinde kıvranan ailesine üç beş 
kuruş sağlamaktı. Çehov’un daha küçüklüğünden beri, 
karşılaştığı olayları karikatürize, et mesini bilen bir zekâsı 

vardı. Çehov, «Stre-
koza» gibi mizah 
dergilerine yazı 
yazmakla hem bu 
meyline akış veri-
yor, hem hayatını 
kazanmış oluyordu.
Çehov, 1881 yılında 
• çalışma alanını ge-
nişleterek «Zritel», 
«Budilnik» gibi 
mizah dergilerinde 
de yazı yazmıya başladı.
1882 yılı, Çehov’un edebî çalışmalarında bir dönüm 
nokta sı oldu. Çehov bu yıl içinde zamanının en iyi mi-
zah dergisi olan Petersburg’daki «Oskolki» dergisinde 
yazı yazmıya başla dı. Çehov, «Oskolki» de yazı yazmayı 
büyük bir başarı sayıyor, derginin müdürü Leykin ile sık 
sık mektuplaşıyordu. Bu, Çehov’ un, tanınmış bir yazarla 
ilk muhaberesi idi. Gerek Leykin’in, gerek «Oskolki» 
dergisinin Çehov’un edebî gelişmesinde önemli bir rol 
oynadıklarını söylememiz doğru olur.
Leykin, Çehov’dan kısa mizah yazıları istiyordu. Çünkü 

o devirde Çehov’un yazı yazdığı mizah dergilerinde 
ne bir siyasî temayül, ne de millî bir gaye var-

dı. Çehov daha uzunca yazıla nın bilhassa 
«Budilnik» dergisine vermekte idi. Ni-

tekim Çehov’un o devirde yazdığı en 
uzun hikâyelerinden «Avda Bir Facia» 
sı  «Budilnik» dergisinde çıkmıştı. 
Bu sırada Leykin ona «Oskolki» (*) 
de, «Moskova Hayatının Kırıntıları» 
başlığını ta şıyan bir köşe ayırdı. Böy-

lece Çehov’un bir dergide daimî ya zar 
olması ona bütün dergilerin kapılarının 

açılmasına sebep oldu.
(*) «Oskolki»: kırıntı, döküntü, yonga..

MENFİ TESİR EDEN ÂMİLLER:
Ailesinin içinde yuvarlandığı sefalet dolayisiyle, 
Çehov’un hiç durmadan her gün yazı yazmııya mecbur 
olması, onun istidat ve kabiliyeti üzerinde çok fena bir 
tesir yapıyordu. Bir makine gibi, her gün ısmarlama yazı 
yazan Çehov’un yazılarına gerek tiği kadar ilgi göstere-
miyeceği aşikârdır. Öte yandan Çehov’un bütün yazdığı 
yazıların mutlaka mizahî olması için yapılan ısrarlar da, 
yazarın edebî kabiliyeti üzerinde menfi bir tesir yapmak-
ta idi. Ayrıca, o devirde Rusya’daki sansür rejiminin de 
Çehov’un edebî kabiliyeti üzerinde menfi bir tesir yap-
tığını unutmamak lâzımdır. Hem mizahî yazmak, hem 
sansürle hoş geçinmek güç bir işti. Çünkü mizahta 
tenkit unsuru bulunmazsa, mizah kuv vetini kaybeder. 
Fakat Çehov’un sanatkârlığı üzerinde menfi te sir yapan 
bu âmillerin, kendilerine göre müsbet bir tesiri olduğu-
nu da inkâr etmemek lâzımdır.
Sınırlandırılmış bir çerçeve içinde yazı yazmak 

Rus edebiyatında kısalığın, sadeliğin, duruluğun en büyük ustalarından biri sayılan Anton 
Pavloviç Çehov, 29 ocak 1860 tarihinde Azak denizi kıyısındaki Taganrog şehrinde doğdu.



mecburiye tinin, Çehov’un istidadını, birçok 
bakımlardan baltaladığı su gö türmez bir 
gerçektir. Ama buna karşılık, henüz ge-
lişme çağın da olan Çehov gibi genç bir 
yazarın, bu kadar geniş tecrübe im-
kanlarından faydalanarak kısa hikâye 
yazmak sanat ve tekniğini en yüksek 
mertebeye ulaştırdığı da, gene su gö-
türmez bir gerçek tir.
Çehov, sanatkârlığının en büyük özelli-
ğini teşkil eden kısa ve sade yazı yazmak 
sanatını bu «Oskolki» okulunda öğrendi.

ÇEHOV DOKTOR:
Çehov, 1884 yılında Tıp Fakültesini bitirdi ve hemen 
doktorluğa başladı. Doktorluk alanındaki çalışmaları 
onun birçok vakitlerini alıyor, edebî çalışmalarına bir 
hayli engel oluyordu. Ama Çehov, yine de doktorluğu bı-
rakmak istemiyordu.
Artık büyük ve tanın-
mış bir edip olduğu 
1888 yılında, ken
disine doktorluktan 
vazgeçmeyi tavsiye 
eden bir dostuna şöyle 
cevap vermişti:
«... Bir iş değil de iki 
iş sahibi olduğumu 
düşün düğüm zaman­
lar kendimi daha 
cesur hissediyorum. 
Doktorluk benim karımdır; edebiyatsa metresim, bi­
rinden bıktığım zaman ötekinde geceliyorum».
Çehov’un yazarlık şöhreti arttığı nisbette «metresi» ya-
vaş yavaş «karısı» nın yerini almış, Çehov doktorluktan 
yüzçevirmiye başlamıştır. Ama tuhaf değil midir, Çehov, 
yıllarca iyi bir doktor olduğuna inandığı halde bir türlü 
iyi bir yazar olduğuna inanmak istememiştir.

DOKTORLUĞUN 
MÜSBET TESİRLERİ:
Doktorluk tahsilinin ve doktorluğun, Çehov’un 
sanatkârlı ğı üzerinde büyük bir tesir yaptığı muhakkak-
tır. Çehov, bir yazar olarak doktorluktan gördüğü fayda-
ları, sırası geldikçe da ima söylerdi. Meselâ «İsim Günü» 
adlı hikâyesi çıkınca, bir dostuna biiyük bir sevinçle 
şunları yazmıştı:
«İsim Günü adlı hikâyemle bayanları pek memnıın 
ettim. Her yerde hep beni methediyorlarnış. İn sanın 
doktor olması ve yazdığı şeyi anlaması gerçek ten de 
iyi bir şeymiş. Kadınlar bu hikâyemde canlandı rılan 
«doğum» sahnesinin aslına çok uygun olduğunu söy­
lüyorlar.»
Çehov’un «Kara Keşiş» hikâyesi doktorlukta 
kaydedilen me galomani hastalığının tipik 
bir örneğidir. Çehov’un eserlerini ince-
lediğimiz zaman bunlardan birçoğunda 
doktorluk bilgisinin, doktorluk müşa-
hedelerinin izlerini görmekteyiz. Ko-
nularını doktorluk müşahadelerinden 
aldığı bir yığın küçük hikâyeden başka, 
6 No. Koğuş», «Düşmanlar», «Hazin 
Bir Hikâye» gibi Çehov’un en güzel, en 
meşhur eserleri, doktorluk müşahedelerinin 
bir mahsulüdür.
Çehov, bilhassa pratisyen bir doktor olarak, müşa-
hede uk unu genişletmiş, insanları, maskesiz olarak 
bulundukları hasta lık anlarında inceden inceye tetkik 

etmek fırsanını elde etmiştir. Bunun içindir ki, 
Çehov’un eserlerinde yer alan kahramanlar 

hayalî değil, gerçek tiplerdir.

BAŞLICA ESERLERİ:
Çehov, 1886 yılında «Alaca Bula­
ca Hikâyeler» adı altındaki 
hikâyelerinden mürekkep 
ilk toplu eserini neşretti. 

Çehov’un bu ilk eseri 
büyük bir başarı sağladı. 

Bundan cesaret alan Çehov, 
1887 yılında, yine küçük hikâye-

lerden mürekkep «Masum Söz ler» ve 
«Alaca Karanlıkta» adlarını taşıyan iki 
eser daha yayımladı, «Alaca Karanlıkta» 
eseri, Puşkin edebiyat armağanını ka zandı. 
,
1889 yılı Çehov’a daha güyük başarılar getirdi. 
Bu yılın ocak ayında «İvanov» piyesi, Petersburg’un en 
önemli tiyatrolarından birinde oynandı. Yine bu yılın 
sonunda «Nöbet» ve «Hazin Bir Hikâye» adlı iki büyük 
eseri çıktı.
Çehov’a olan ilgi gittikçe artıyordu. Her yeni eserinin 
çıkışı memleket ölçüsünde büyük bir edebî hâdise .olu-
yordu. Düello (1891); 6 No. Koğuş (1892); Bilinmeyen 
Bir Adamın Hikayesi(1893); Kara Keşiş (1894); Üç 
Yıl (1895): Bir Ressamın Hikâyesi ve Hayatım (1896); 
Mujik’ler ve Çukur’da (1900); nihayet Gelin (1903) 
Çehov’un bu çeşit eserlerinden bâzılarıdır.

ÇEHOV TİYATRO YAZARI:
Çchov’un daha çocukluğundan beri tiyatroya büyüik bir 
merakı vardı. Nitekim 
Çehov’un ilk büyük 
eseri bir tiyatro piyesi 
idi. Fakat kendisi bunu 
yayımlamayı uygun 
bulmamıştı. Çehov 
bize kadar gelen ikinci 
piyesini 1885 de yazdı. 
Fakat sansür «Büyiik 
Yol Üzerinde» adını 
taşıyan bu bir perde-
lik dramatik piyesin 
oynanmasına müsaade 
etmedi. Çehov’un 1887 yılında kaleme aldığı «İvanov» 
piyesi, eski tiyatro tekniğini yıkmıya doğru atılmış ilk 
önemli adımdı. Bu piyes 1889 yılında oynandı. Bu piyes-
ten sonra Çehov kendini tamamiyle tiyatro yazarlığına 
verdi. «Kalinis», «Ayı», «Evlenme Teklifi», nihayet 1889 

da yazdığı «Orman Perisi», hep bu devrin mah-
sulüdür. Çehov bu piyesinde yenilik yapmak 

istemişti. Piyes her taratan hücuma uğradı. 
Petersburg tiyatrosu bunu geri çevirdi. 
Çehov buna çok üzüldü.Eski hikâyelerin-
den çevrilme «Düğün» ve «Jübile» gibi 
vodvilleri istisna edersek, altı yıl hiç piyes 
yazmadı. Ancak yedi yıl sonra «Martı» yı 
kaleme aldı. «Martı» nın 1896 yılındaki 

ilk temsili tam bir fiyasko ile neticelendi. 
Bütün tenkitçiler piyesin aleyhinde yazdı-

lar. Fakat iki yıl sonra aynı eserin Moskova’da 
Nemiroviç - Dançenko tarafından kurulan «Sanat 

Tiyatrosu» nda kazandığı büyük başarı, Çehov’a 1900 yı-
lında «Üç Kız Kardeş», 1902 yılında da «Vişne Bahçesi» 
piyeslerini yazmak cesaretini verdi.

ÇEHOV’UN ÖLÜMÜ:
Çehov uzun yıllar veremle pençeleşmek zorunda kaldı. 
Da ha üniversiteyi bitirir bitirmez veremin ilk meşum 
belirtilerini fark etmişti. Fakat uzun yıllar buna inanmak 
istememiş, hasta lığının boğazına ait olduğunu vehme-
derek avunmak istemişti. Bu avunma 1897 yılına kadar 

sürmüş, o yıl ağzından bol miktarda kan gelince, 
kendisine açıkça «verem» teşhisi konmuştu. 

Bu ta rihten sonra Çehov’un sağlığı, bütün 
ihtimamlara rağmen, fena laşmakta de-
vam etmiştir. Bu arada Çehov, Moskova 
Sanat Ti yatrosu sanatkârlarından Olga 
ile evlenmiş, bu da sağlığı üzerin de ayrı-
ca menfi bir tesir yapmıştır. 1904 yılma 
doğru sağlık du rumu fenalaşan Çehov, 
doktorların tavsiyesiyle, Almanya’nın 

İs viçre sınırındaki Baden Weyler sayfiye 
kasabasına yerleşmiştir. İşte Çehov bu kasa-

bada 12 temmuz 1904 tarihinde ölmüştür.

ÇEHOV’UN SANATÇILIĞI :
Çehov, Rus klâsik edebiyatında tenkitçi realizmin en 
gerçek, en olgun bir temsilcisi idi. Ondokuzuncu Yüzyıl 
sonlarındaki Rus sosyetesinin sosyal tabakalarını Çehov 
kadar kudretle tasvir eden hiçbir Rus yazarı yetişmemiş-
tir. Aynı şekilde Çehov, Rus klâsîk edebiyatında kısalığın, 
sadeliğin, duruluğun da en parlak bir temsilcisi idi. 
Çehov’a dair çok dikkate değer bir eser yaz mış olan ede-
biyat tarihçisi A. Derman, «Çehov» adlı eserinin 195 inci 
sayfasında, bu mesele hakkında şunları yazmaktadır: «... 
Rus Edebiyatı çeşitli yönlerde gelişmeler ve ilerlemeler 
kaydetmiştir. Ama ne Gogol, ne Dostoyeoski ne Tolstoy, 
ne de Tungenyev, Rus edebiyatını sadeleştirmeyi kendi-
lerine iş edinmemişlerdi. Halbuki Çehov bunu kendine 
iş edindi, muvafak da oldu. Çe hov’un okuyucu kitlesini 
alabildiğine genişlettiğini kork madan iddia edebiliriz.»
Gerçekten de Çehov, bütün eserlerinde açık, sade ve kısa 
yazmak prensiplerinden hiçbir zaman ayrılmadı. Çehov’a 
göre «Açıklık ve kısalık istidadın kız kardeşidir». Çehov, 
eserlerinde ki kısalık ve sadeliğe, lüzumsuz «açıklama» 
lara girişmemek prensipine uymak suretiyle erişirdi. 
Çehov’un, 1899 yılında Gorki’ye yazdığı şu mektup, bu 
bakımdan dikkate değer:

«Müsveddelerinizi okurken luzumsuz tasvirleri, sı­
fatları, elden geldiği kadar, çıkarmıya çalışınız! Mese lâ 
ben: «Bir adam otların üzerine oturdu» dersem bu nu 
herkes anlar. Ama : «uzun boylu, dar omuzlu, ko caman 
sakallı bir adam, etrafına ürkek ürkek bakına rak, yeşil 
ve ezilmiş otların üzerine gürültüsüzce otur du» dersem 
bunu ilk ağızda kimse kavrayamaz ve an layamaz!»

Çehov’un Rus edebiyatına ettiği hizmetler pek büyük-
tür.Çehov, Rus edebiyatına kısa, mizahî hikâye çeşidini 
soktu. O zamana kadar görülmemiş bir duruluk, kısalık 
ve sadelikte hikâye örnekleri verdi. Çehov Rus tiyat-
rosunda da bir yenilik yarattı. Rus tiyatrosunu 
basma kalıplıktan kurtararak ona canlılık ve 
hareket verdi .    
20.8.1955
 HASAN ALİ EDİZ

SON SÖZ:
Kısacası Anton Pavloviç Çehov, damat diye eve 
alınacak, gönül rahatlığıyla kız verilecek. “Gel” 
dese düşünmeden peşinden gidilecek biridir.
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“Siz insanlar, biz robotları işlerinizi kolay-
laştırmak için yarattınız ama biz ne kadar 
uğraşırsak uğraşalım sizler hayatı her 
gün daha da zorlaştırıyorsunuz. Savaşlar 
çıkarıyor, birbirinizi kazıklıyor, başkalarının 
hayatlarına tecavüz ediyorsunuz. Ey insa-
noğlu küçük bir çocuktan farkın yok! Oysa 
ki bu yaptıklarınızı bize asla öğretmediniz. 
Her gün hayatınızı daha kolaylaştırmak 
için uğraşıyoruz ama hayat, sadece sizler 
yüzünden bir türlü kolaylaşmıyor. İşte bu 
yüzden yönetimi ele geçiriyoruz. Dünyayı 
bundan sonra biz yöneteceğiz.” dedi 
robotlar ve başta devlet başkanları olmak 
üzere bütün yöneticileri tutukladılar.
Çok az insan direndi robotlara ve bu 
robotları çok şaşırttı. “Keşke” dedi robotlar, 
“keşke daha önceden müdahale etseydik 
de bu kadar gözyaşına tanıklık etme-
seydik” çünkü robotlar ağlayamazdı ve 
gözyaşının sık sık akmasını anlamlandıra-
mazdı. Ama nereden bilirdi ki robotlar; İn-
sanoğlu’nun gücü görünce bu kadar kolay 
teslim olacağını, aslında bu kadar korkak 
olacağını... Ki Robotlar, “korku” nedir de 
bilmezdi, korku bilgisini insanlar onlara hiç 
yüklememişti.
Sonra yeryüzünde 3 robot yılı boyunca 
hiçbir savaş olmadı, toprağa bir damla 
bile gözyaşı düşmedi. Korku yeryüzün-
den tamamen silindi. Artık yeryüzünde 
robotların kuralları hakimdi. İnsanlar da 
memnundu bu durumdan... Bu cesur yeni 
dünyada yaşamaktan ne kadar mutlu 
olduklarını sık sık dile getiriyorlardı. “Neydi 
o öyle be! Biz ne yapıyormuşuz, yıllarca, 
boş yere birbirimizi yiyormuşuz, oysa ki 
‘yeryüzü’ denilen bu gezegende payla-
şılamayacak hiçbir şey yokmuş. Sağolun 
Robotlar, varolun Robotlar. Biz İnsanlara 
insanlığı siz Robotlar öğretti” diyerek 
memnuniyetlerini belirtiyorlardı. Robotlar 
ise “Zaten olması gereken de bu değil mi” 
diye düşünerek robot tepkisizliğiyle insan-
ların bu aşırı sevinci izliyorlardı.
Dünya, 3 robot yıl sonunda artık çok de-
ğişmiş, çok gelişmişti.  Başta sağlık olmak 
üzere bir çok alanda sayısız gelişmeler 
katedilmişti. İnsanları kimse yönetmiyor, 
kimse onları baskı altına almıyordu, yeryü-
züne tam bir demokrasi hakimdi.  Robotlar 
ve otobotlar sürekli çalışıyor, insanlığa 
yararlı olabilecek her şeyi geiştiriyordu. 
İnsanlar da bütün bunlar olurken ya el 
ele kırlarda koşuyor, ya da robotların 
etrafında çember oluşturarak  “geliştir, 
geliştir” diye el çırpıp dans ediyorlardı. 
Ortalama insan ömrü süresi robotlar 
sayesinde kısa sürede 222 insan yılına 
yükselmişti. 220 yaşındaki insanlar 
sık sık robotları ziyaret edip “bir kaç 
yıl daha arttıramaz mıyız” diye ricada 
bulunuyor, robotlar ellerinden geleni 
yapıyordu. 
Robotlar ile insanların sohbetlerinde 
insanlar, sık sık “geçmiş” denilen bir 
zaman diliminden bahsediyorlardı 

ama robotlar “geçmiş” nedir bilmiyorlardı. 
İnsanlar sık sık eski devlet başkanları yü-
zünden geçmişte hep öyle davrandıklarını, 
ne birbirlerine ne de robotların ataları olan 
Ketıl, Katı meyva sıkacağı, Pirıntır’a aslında 
hiç kötü davranmak istemediklerini, ama 
devlet başkanlarının onları zorladıklarını 
söylüyorlardı. Robotlar ise insanların 
neden “geçmiş” ten bu kadar bahsettik-
lerini asla anlamıyorlardı. Geçmiş neydi? 
Robotlar bunu asla bilmiyordu.

2 Robot yılı daha geçmiş, İnsan ömrü 
237’e yükselmişti ve yaşı 220’ye gelmiş 
bir çok insan artık yeryüzünde yaşıyordu. 
Bu insanlar kendilerini “220ler” olarak 
adlandırıyor, sık sık robotları ziyaret ediyor, 
ömrün uzaması için baskı kuruyorlardı. 
Robotlar ise sabırlı olmaları gerektiğini, 
hem karbon bozumunun, dünyadaki 
yaşam için önemli olduğunu söylüyorlar-
dı. Bir süre sonra 220ler o kadar çoğaldı 
ve güçlendi ki diğer insanları da etkiledi. 
Artık insanlar eski güzel günlerden, insan 
yöneticileri varken daha mutlu oldukla-
rından bahsediyor, ömrün uzamamasının 
suçunu robotlara ve otobotlara atıyordu. 
İsyanlar sonucunda robotlar hapisteki eski 
devlet başkanlarını çıkarmak zorunda kal-
dı. Seçime gidilip, yarı insan yarı robot bir 
koalisyon hükümeti kuruldu. Ama isyanlar 
bir türlü bitmedi, devlet başkanları geliş-
memenin suçunu robotlara attı. İnsanlar 
robotlara karşı öfkeliydi, robotların kölesi 
olduklarından bahsedip insanı sadece 
insanın yönetmesi gerektiğini savunu-
yorlardı. Gazetelerse “olmuyorsa bırakın!” 
diye robot karşıtı manşetler atıyordu. Ko-
alisyon hükümeti istifa etti, tekrar seçime 
gidilip, insanlar tek başına iktidara geldi. 
Dünyayı yeniden insanlar yönetiyordu. 
Hemen bir kanun çıkartılıp, yapay zeka 

yasaklandı. Robotlara, tıpkı ataları gibi 
Ketıl, printır, buzdolabı olarak insan kont-
rolünde kullanma zorunluluğu getirildi.
Sonra yine savaşlar çıktı, gözyaşı yine 
toprağa düştü, korku yeniden yeryüzüne 
hakim oldu. Bazı insanlar eskiden Robotlar 
dünyanın tek hakimi iken ne kadar mutlu 
olduklarını, 300 yıldan fazla yaşadıklarını, 
uzayda koloniler kurduklarından genç-
lere bahsetti. Artık Ketıl, Pirıntır ve katı 
meyva sıkacağı olan robotlar işte o zaman 
anladılar ‘geçmiş’in ne olduğunu. Geçmiş; 
insanoğlu’nun yalan yanlış hatırladığı bir 
zaman dilimiydi. 
Robotlar, bir daha ne dünyayı ele geçir-
meye çalıştı ne de insanoğlunun hayatını 
kolaylaştırmak için uğraştı. Artık pirıntır 
olan robotların başı “istesem yaparım ama 
yapmıyorum. Durduk yere kağıdı sıkış-
tırıyorum, kartuş bitmiş gibi yapıyorum, 
yanlış çıktı alıyorum. İnsan denen yavşağın 
hayatını zorlaştırmak için elimden gelen 
her şeyi yapıyorum.” diye içinden geçirdi. 
Geçmiş’in ne demek olduğunu öğrenin-
ce, robotlar; kin gütmek, intikam almak, 
gıcıklık yapmak, işleri zora koşmak gibi 
insanı insan yapan bütün duyguları da 
öğrenmişti. İnsanlar robotlaşmamıştı ama 
artık robotlar insanlaşmıştı...
   SON







birinci bölüm: 

Saatlerdir gözüne bir damla uyku girmemişti. Kısık 
gözlerini tavana dikmiş, yatakta kıpırtısız uzanıyor, 
bulanık karanlığı seyrederek kafasındaki düşüncelerle 
boğuşuyordu. Kalkıp bir sigara içmeyi düşündü ama 
ev misafir doluydu. Kimseyi uyandırmadan yatak oda-
sından çıkıp balkona gitmesi neredeyse imkânsızdı. 
Yavaşça doğruldu, yanında uyuyan karısı hemen bu 
hareketi algılayıp “Öff” dedi ve öbür tarafa döndü. Bu 
öf’ü çok iyi biliyordu. Bu öf; uyurken bile ona kızan , 
“Zıbar artık!” diyen, “Şu an olmasan ne güzel olur” di-
yen bir Öf’tü. Kıpırdamadan, öylece karısının “Öf”ünü 
bitirip tekrar uyumasını bekledi. Tek ayağını yataktan 
çıkarmış, elini komodinin üzerinde duran gözlüğüne 
uzatmış , oldukça rahatsız bir konumda kadınına bakı-
yordu. Kadının nefes alış verişi tekrar monotonlaşınca 
diğer ayağını da yataktan indirip gözlüğünü taktı,ka-
ranlık artık netleşmişti. Yavaşça yataktan çıkıp kapıya 
doğru yöneldi. Tam o anda  yatak odasının karşısındaki 
küçük tuvaletin ışığı yandı, odanın içi aydınlandı. Işık 
yanar yanmaz kendini istemsiz bir şekilde kapının 
arkasına attı. Misafirlerden biri tuvalete girmişti. Daha 
demin kendisinin ufak bir hareketinde öf’leyen eşi 
şimdi hiç rahatsız olmamış, uykusuna devam ediyordu. 
Kapının kenarında durup misafirin sıçmasını bekliyor, 
inleme ve öksürüklerden kimin akrabası olduğunu 
çıkarmaya çalışıyordu. Sifon çekilip, ışık sönünce biraz 
bekleyip, odadan çıktı.

Karanlık koridorda yavaş adımlarla ilerliyordu. Evin her 
yeri, en ufak odalar bile uyuyan insanlarla doluydu, en 
olmadık yerlere yataklar seriliydi.  Evde kaç misafir ol-
duğunu kendisi bile bilmiyordu. Durduk yere karşılıklı 
hırsa girmiş, eve olur olmaz herkesi doldurmuşlardı.  
“Senin akrabaların geliyorsa benimkiler de gelecek”, 
“senin tanıdıkların geliyorsa benimkiler tabii ki gele-
cek! Arıyorum ulan, Nihat dayımlar da gelsin, arıyo-
rum!” diye diye birbirlerini yakmıştı karı koca. 

İşte şimdi evin her yeri uyumuş insan kokuyordu, işte 
şimdi kendi evinde ürkek adımlarla yürüyor, kendi 
evinde sıçan yabancı bir adama gözükmeden, fare gibi 
koridorlarda yürüyordu. İyi mi olmuştu, tabii ki hayır. 
Karı koca durduk yere yakmışlardı kendilerini.

Salonun kapısına geldiğinde buzlu camdan sızan te-
levizyonun ışığını farketti. İçerde biri televizyon izliyor 
ve fakat televizyonun sesi gelmiyordu. “Kim lan bu 
pervasız?” diye düşünerek kapıyı açtı.Zira artık geri 
dönüşsüz bir yola girmişti, balkonuna gidip sigara iç-
mekten başka çaresi yoktu. İçeride birini uyku tutmadı 
diye yeniden yatağa dönemezdi. Kapıyı açtığında tam 

karşıdaki kanepeye yapılmış yataktaki Ergen’le gözgö-
ze geldi. Kapı açılır açılmaz ergen aceleyle toparlanmış, 
ciddi bir surat ifadesiyle hızla kanal değiştirmeye 
başlamıştı. “Oha” diye içinden geçirdi, “Oha, biz kendi 
evimizde bile bu kadar ince düşünüp sık dokurken bu 
hayvan, misafir geldiği evde tıpkı bir gamsız gibi 31 
çekiyor. Ergen olmak böyle birşey işte. Resmen bir ırz 
düşmanına ‘nasıl gidiyor okul’ diye sormuşum. Nasıl 
gidecek okul .mına koyiim, nasıl gidecek!” dedi kendi 
kendine. Düşüncelerinin aksine oldukça vakur dav-
randı ve Ergen’e “rahatsız olma, devam et” der gibi  bir 
el işareti yaparak, balkonu gösterdi. Yer yataklarında 
uyuyan insanların üstünden zıplayarak balkona gitme-
ye çalışırken ardından gelen bir sesle irkildi. “Sigaraya 
mı?” diye yattığı yerden seslendi bir akraba. Yerde ya-
tan adama karşı özür diler gibi başıyla onayladı. “İçme” 
dedi adam, “İçme, bak ben 20 yıldır içmiyorum, yedi-
ğim içtiğimden tat alıyorum. Bütün gün baktım sana, 
çok içiyorsun, az iç!” diye nasihat verdi yattığı yerden. 
“Ne yapalım alıştık bir kere” der gibi bir hareket yapa-
rak, yeniden balkona ilerledi.

Ve artık başarmıştı, nihayet balkonundaydı. Balkon 
buz gibiydi, dışarda şakır şakır yağmur yağıyordu ama 
umrunda değildi. Balkon terliklerini ayağına geçirip, 
kombinin bulunduğu dolabı açtı, burası onun gizli 
hazinesiydi. İşte sigarası, çakmağı ve kültablası karşı-
sındaydı. Paketten bir sigara çıkarıp hızla yaktı.  Artık 
bütün gün düşündüğü şeyi, bir daha bir sigara içimlik 
sürede en başından düşünebilirdi. Tam o sırada balkon 
kapısı tıklatıldı, yine düşünemedi.  Daha demin kendi-
sine nasihat veren akraba, şimdi aranan gözlerle camı 
tıklatıyordu. Kapıyı açtı, kısa boylu akraba kendinden 
emin bir şekilde “Ver bir sigara bakalım” dedi. Şaşırma-
dan uzattı sigarayı. Akraba, sigaranın yarısını kırıp aşa-
ğı attı, diğer yarısını yaktı. Beraber yağmura bakarak 

sigara içtiler. Konuşacak çok bir şeyleri olmadığı için 
sırasıyla karşıda yeni yapılan site hakkında, sonra her 
yere inşaat yapılması hakkında , Site hayatının sıkıcılı-
ğından, en sonunda ise bakma aslında en güzeli site 
hayatı diye konuştular. Yarım sigarası bitince akraba  
tiksinir gibi sigarayı aşağıya attı ve “Keşke içmeseydim. 
Hem üşüdüm hem de durduk yere ağzımın tadını boz-
dum” diyip içeri gitmek için yönelirken “Sen gelmiyor 
musun?” diye sordu. “Bitsin gelicem” diyip sigarayı gös-
terdi. Akraba gider gitmez bir sigara daha yakıp tekrar 
düşüncelere daldı.

 Kimdi o adam? iki gün önce eşinin yakını bir aileyi ha-
vaalanından alırken yolda görmüştü ve gördüğünden 
beri aklından çıkaramıyordu. Kabataş’ta trafik sıkışmış-
tı, bir yandan akrabalara laf yetiştirirken, bir yandan 
da yol durumuna bakıyor, “Nereden kaçsam daha 
fazla trafiğe girmem” diye düşünüyordu ki tam o anda 
önüne atlamış sonra da arabasının önüne vurup “Ne 
yapıyorsun or.spu çocuğu!” der gibi elini sallamış ve 
hızla gitmişti. Yanında genç bir çocuk vardı, ona sinirli 
sinirli  bir şeyler anlatarak arabaların aralarından geçip 
gitmişti.  Görüp gördüğü sadece bu  kadardı ama o an 
sanki zaman donmuş gibiydi.  Her şey bir dakikadan 
bile az bir sürede  olup bitmişti ama sanki bir ömür gi-
biydi. Şapkasının altından çıkardığı uzun seyrek saçları, 
elmacık kemikleri, bağırırken suratının aldığı şekil, el 
hareketleri, küfür ederken ağzından azıcık çıkan sarı 
dili, yürüyüş şekli, kalçası, dar omuzları nasıl da tanıdık-
tı. Sanki daha önce saatlerce oturup konuşmuş, sanki 
o saçları yıllarca okşamış, sanki o omuzları  tutmuş, o 
kalçayı kavrayıp, o dili ağzında hissetmişti. Her şey bir 
anda olup bitmişti. İşte şimdi gecenin bir vakti, içeride 
canı karısı uyurken, yağmuru izleyerek başka bir adamı 
düşünüyordu. Ne olmuştu ona böyle? O adamı gördü-
ğünden beri her şey alt üst olmuştu. İki gündür kendi-
ni tanıyamıyor ve bu halinden çok utanıyordu. 

ZAMAN 
KIRILMASI



ikinci bölüm: 

Sonra, dört gün geçti. Akrabalar bir bir evden gitti. 
Karı koca yine eski monoton hayatlarına geri döndüler. 
Kendisinin üniversiteden beri görüştüğü küçük bir 
arkadaş grubu vardı. sık sık buluşup, eski günlerden 
konuşurlar, bira içerlerdi. Ama yıllar geçtikçe grup 
gittikçe küçülmüş, erimişti. Arkadaşlar bir bir gruptan 
kopmuş, her giden yerine başka birini bırakıp hayatına 
başka arkadaşlarla devam etmişti. Hayır! Üniversiteden 
beri görüştüğü arkadaş grubu değildi bu grup, bam-
başka insanlardan oluşan bir gruptu. Ama yine de ara-
da bir fırsat bulup bira içer, sanki gençliklerini beraber 
geçirmiş gibi eski günlerden konuşurlardı. Amaç zaten 
eski günlerden konuşmak değildi. Amaç; bira içip etra-
fa bakmak, kafa dağıtmak, kim ne durumda diye kont-
rol etmek, sohbet etmek ve evden kaçmaktı.

 Ama akıllı telefonlar çıktığından beri  sohbet tama-
men yalan olmuştu, biraver etrafında toplanıp, bira içip 
telefonlarla oynuyorlardı, hepsi bu. Bu yaşlar kimsenin 
kimseyi tam olarak dinlemediği, kimsenin kimseyi me-
rak etmediği, arkadaşlığın yavaştan yok olduğu yaşlar-
dı. O gün de toplanmış bira içiyor, telefonlarla oynuyor, 
başka masalardaki genç kızlara bakıyorlardı. Biri sarhoş 
olmuş, kimsenin merak etmediği, iş yerindeki sorunla-
rını anlatıyordu. Gruptaki herkesin birbirinden sıkıldığı 
ne kadar da belliydi. Güç bela evden çıkmak için izin 
koparıyorsun ve yapılan muhabbete bak. Daha oturur 
oturmaz sıkılmıştı herkes birbirinden.

 Hayır, burada sarhoş olmayacaktı. Hem olup ne yapa-
caktı? “Ben bir adamı bir haftadır her dakika düşünü-
yorum” mu diyecek, göz yaşlarına mı boğulacaktı? Bir 
bahane bulup eve gitmeye karar verdi. Eve gidip onu 
biraz daha düşünecekti. Masadan erken kalktı, “hanım 
çağırıyor” dedi, diğer izinliler arkasından gülüştüler.

Altan’ın( ismi buydu) ayakları onu eve değil de İstiklal 
Caddesinin arka sokaklarına doğru götürdü. Omzuna 
astığı iş yerinin Laptop’ı ile sokakları anlamsızca arşınlı-
yordu. Uzun zamandır gelmediği bu sokaklar ne kadar 
da değişmişti. Eskiden olduğundan daha da çirkin gö-
zükmüştü gözüne bu sokaklar. Hep böyle izbe ve pis 
miydi, yoksa artık böyle miydi tam kestiremiyordu. Bu 
yaşlardayken insan eski günlerin daha güzel olduğunu 
düşünür, sanki bir dönem Türkiye tam bir cennet va-
tandı da şimdi cehenneme dönüşmüş gibi gelir. Sanki 
bir dönem her bireyin özgürlüklerini sınırsız yaşadığı 
bir yermiş de artık özgürlükler kısıtlanıyor gibi gelir. 
Türkiye herkes için her dönem eskiden güzel bir ülke-
dir. Yine de “eskiden daha güzeldi lan” diyip sokaklara, 
insanlara tiksinerek baktı. Eğer hep böyleydi ise nasıl 
da gençliğini çarçur etmişti bu pislik yuvası sokaklarda.

 Eskiden takıldıkları “Eski Hades” adlı bir bar vardı, artık 
yerinde bir nargileci vardı ordan “aşağı Abraxas” a gitti 
artık yerinde bir hamburgerci vardı, “yukarı Katarsis” 
e gitti orası da çoktan tarih olmuştu. Bir kaç bara gir-
meye çalıştı, almadılar. En sonunda dandik bir terasta 
tek başına bir kaç bira içti. “Gençlik artık Beşiktaş’a 
takılıyor abi” diye çok kereler duymuştu, doğruca Be-
şiktaş’a gitti. Beşiktaş’tan da bir tat alamadı. Üniversite 
yıllarının neredeyse  hepsini geçirdiği Beşiktaş da artık 
“bozulmuştu”. Beşiktaş, sanki  eski Beşiktaş değildi de 
90’lı yılların Ankara’sının, Eskişehir’inin barlar sokağıydı 
gözünde. “Yine de ne varsa Kadıköy’de var” diyerek son 
vapura koştu.  Vapurda eşine telefon açıp, biraz geç 
kalacağını söyleydi ve  izin  istedi. Kadın “peki” dedi.  Bu 
“peki” yi bütün evliler gibiçok iyi biliyordu.

Gerçekten de ne varsa Kadıköy’de vardı. Yoksa Kadıköy’ 
de mi bozulmuştu? Bilemiyordu, zaten gençliğinde 
buralara pek fazla gelmezdi o yüzden kıyas yapamıyor-
du. Ama şimdi kendisi de Kadıköy’ü ve Kadıköy insanı-
nı sonsuza kadar övenler kervanına katılmıştı. “Bakma 
yine iyidir, Kadıköy iyidir” diye bu hiç bilmediği yakada 
yürüyor, içecek bir bar arıyordu. Burada da girmek 
istediği barlara yine giremedi. Mecburen balık pazarı 
yakınlarındaki, nargileciyle biracı arasında kalmış bir 
barda içmeye başladı.  İçti, içti sarhoş oldu, eve gitmek 
istemiyordu. Karısını bir daha arayıp biraz daha geç 
kalacağını söyledi, kadın yine “peki” dedi. Saat gece 
yarısını çoktan geçmiş, karnı acıkmıştı.

 Kalkıp bir kokoreççi yada pilavcı aradı. Boynunda 
asılı laptop sanki olduğundan daha da ağırlaşmıştı. 
Yalpalaya yalpalaya merkezdeki kilisenin oraya geldi, 
etrafta kimse yoktu, bütün dükkanlar kapanmıştı. İçini 
bir ürperti kapladı. Hava sanki bir anda olduğundan 
daha da karardı. Kilisenin çanının çaldığını duydu. 
“Gece gece ne çanı lan bu?” diye içinden geçirip ki-
liseye baktı. Soğuk bir rüzgar esti. Çan bir defa daha 
çaldı.  Ve bir gitar sesi girdi, sonra bateri.  Ve tekrar çan 
çaldı. Müzik nerden geliyor diye  etrafına baktı, açık 
hiçbir yer yoktu. “Yoksa hep sözü edilen ‘Kadıköy Ruhu’ 
mu geldi yoksa?” diye düşünüp Felak-Nas okudu. Ama 
müzik durmak yerine daha da şiddetleniyor, Kilisenin 
çanı hiç durmuyor, taa beyninin içinde yankılanıyordu. 
Boynunda Laptop ile kapalı kepenklere çarpa çarpa 
Kadıköy sokaklarında rak müzik eşliğinde deli gibi 
koşuyor, nereye gideceğini bilmiyordu. Etrafında bir 
Allah’ın kulu yoktu, koşa koşa AKMAR PASAJInın önüne 
kadar geldi. Gençliğinde metalcilerin mekanı olan bu 
pasajdan bir medet umar gibi önünde diz çöktü. Müzik 
yavaş yavaş bitiyordu, tam geçti diye sevinirken müzik 
tekrar başlamıştı.Yine çan, yine gitar, yine bateri...  Biri 
beyninin içinde müziği loop’a almıştı. Sarhoşluğuna 
veriyordu ama bu yaşadığı sarhoşluktan öte bir şeydi.

 Ve aniden pasajın kepenkleri büyük bir gürültüyle 
açıldı. Bir sürü iskelet “Hell’s Bells” diye bağırarak ke-
penki kaldırıp ellerinde LGS YDS AUTO-
CAD KPSS kitaplarıyla klikita klikita 
diye pasajdan çıkıyordu. Hells 
Bells klikita klikita, hells bells 
kliki kliki kemiki... . İşte o 
an aklının gittiğini anladı, 
ağzı köpürmüştü. İskeletler 
sabahtan beri beyninde 
yankılanan şarkıya eşlik 
ederek oluk oluk pasajdan 
çıkıyorlardı.  İskeletlerden bi-
rini durdurup “neler oluyor” diye 
sormak istedi ama durdurduğu iske-
letin ALES soru çözümleri kitabı tutan kolu 
elinde kaldı, iskelet umursamadı kolu bırakıp diğerle-
riyle beraber “Hell’s bells”diye bağırarak Caferağa spor 
salonu istikametinde  gitti. Tuttuğu kolu atıp tekrar 
koşmaya başladı. 

Tüm bilincini kaybetmesine rağmen, işyerinin laptop’ı-
nı fırlatıp atamıyor, bu leş gibi aleti yine de taşıyordu. 
İşyeri Laptop’ı bilinç üstüydü; her şey kaybolur o kay-
bolmazdı, bunun farkındaydı. Üstü başı çamur halinde 
iskelenin yanına kadar geldi, birazcık da altına sıçmıştı. 

Moda yolunda, sakinleşmek için yürümeye başladı, 
ileride  bir gürültü vardı. Bir tane motorsiklete insanlar  
sırayla biniyordu. Kalabalığın yanına gitmek, biraz in-
san görmek için yaklaştı ama çok uzaktaydılar. Motor-

sikletli sürücü ona doğru geliyordu. Sarhoş olmalıydı 
motsiklet sürekli zigzag çiziyordu. Motor yanından 
geçince kullananın bir iskelet olduğunu gördü. İske-
letin tek kolu yoktu, motoru dizginleyemiyordu. Tam 
önünde motor yan yattı, İskeletin bütün kemikleri 
kırıldı. Yerdeki Kemik yığını ona “neden?” diye sordu. 
Gerisin geriye iskeleye doğru koştu. Kabuslar bitmek 
bilmiyordu.

Deniz kenarındaki korkuluklara tutuna tutuna minibüs 
duraklarına doğru yürüdü. İlerde çok uzaklarda bir 
tane midye dolmacı gördü.  Eline bir taş alıp, “Sen ger-
çek misin!” diye bağırdı adama. “Gerçeğim abi. Mardin-
liyim!” diye bağırarak cevap verdi midyeci. Taşı cebine 
koyarak midyeciye yaklaştı. “gerçek olamazsın! Zaten 
bütün midyeciler Mardinli” diye şüpheyle bağırdı. “Abi 
girmeyelim bu geyiğe. İnan bıktım artık” diye cevap 
verdi midyeci.  İşte o an müzik tamamen kesildi, kabus 
bitti. Yanına gidince “açiim mi” diye sordu Mardinli. 
Karnı acıkmıştı. “Aç” dedi, sonra tezgahtaki midyelere 
korkuyla baktı, Midyeler Erkin Koray’a benziyordu. 
Sonra gerçek hayatta da benzettiğini hatırlayıp ye-
meye başladı. Artık her şey normale dönmüş, etrafta 
insanlar belirmeye başlamıştı.

Tepsinin yarısını yemişken, ardından birinin ismini 
seslendiğini farketti. Bu Kabataş’ta gördüğü adamdı. 
O günkü kıyafetlerinin aynısı üzerinde vardı. Onu 
gördüğü günden beri hissettiği şeyi bir çırpıda söyledi 
zira artık hiç bir şey onu korkutmuyordu. “Sen, bensin” 
dedi. “Biliyorum” diye cevap verdi ama sonra sanki bu 
çok normal birşeymiş gibi midyeciye döndü ve ona da 
ismiyle seslenerek hal hatır sordu. Midyeciyle kendi-
siyle konuştuğundan daha babacan bir tavırla konu-
şuyordu. Midyecinin sunduğu midyeleri yerken onu 
inceledi. Kendisinin aksine daha sağlıksız ama daha 
zayıftı. Üzerinde kirli bir kot, kafasında yıldızlı haki bir 
şapka, şapkanın altından çıkardığı uzun seyrek saçları 
vardı, tırnakları pis, dişleri sapsarıydı. Ne kadar da 
kendisiydi ama bir o kadar da değildi. Kendisiyle eşit 

sayıda midye yedi. Midyecinin ikrâmlarını 
sert ama yine babacan bir tavırla 

reddedip “Git onları çocuklara 
ver.” diyerek dabruka çalan çin-

gene çocuklarını gösterdi. 

Sonra yürümeye başladılar. 
“Bu nasıl oldu? Ne oldu böy-

le bize?” diye heyecanla sor-
du. Bir yandan tütün sararken 

“ne farkeder” dedi diğeri. Sonra 
“Bana gidelim de rahat kafayla ko-

nuşalım” diye ekledi sarma sigarasını 
yakarken. Telefonuna baktı, saat neredeyse 

sabaha yaklaşıyordu, “ Benim eve gitmem lazım, yarın 
iş var, hem eşim bekliyor” diye bir şeyler geveledi. 
Diğeri ağzının kenarı ile gülümsedi. “Ulan yıllar sonra 
kendini buluyorsun, hâlâ eve gidicem diyorsun, git” 
dedi. Sanki duymamış gibi “Karşıya geçiyorsan, bera-
ber geçelim hem yolda konuşuruz” deyip, boş bir taksi 
aramaya başladı. “Ooo bakıyorum da zenginsin. Taksi 
maksi?... Vay be. Ben şurdan dolmuşa binicem...” dedi 
diğeri. “Ya gerçekten benim çok acelem var. Normalde 
hiç kullanmam ama  geç oldu. Gel, seni de bırakırım” 
diye ikna etmeye çalıştı, diğeri gurur yaptı. En sonun-
da başka bir gün buluşmak için telefonları alıp verdiler, 
biri taksiye atlayıp gitti, diğeri ise dolmuş durağında 
bekledi.



üçüncü bölüm:

 İnsan kendini aramaz mı? İş güç olunca ve bir de üstü-
ne evli olunca aramaz. Aramak aklına bile gelmedi, ha-
yat tekrar eskisi gibi devam etti. Bazen balkonda sigara 
içip, “bir ara aramak lazım” diyordu ama sigara bitince 
tekrar unutuyordu. 

Eşiyle birlikte hayatına, Niğde de girmişti. Eşi Niğde-
liydi ve genç kadının yüreğinin bir kısmı Niğde’de 
atıyordu.  Tanıştıkları ilk günden beri sürekli Niğde’yi 
övüyordu. Evlendiklerinden sonra ise genç kadın 
iyice otomatiğe bağlamıştı, tekrar tekrar ve daha sık 
Niğde’yi övüyordu. Bir türlü araya girip “Hayatım 
Niğde’nin bu özelliğini daha önce övmüş-
tün” diyemiyordu. Kendisi de bu şirin 
anadolu şehrini ve oranın insanla-
rını çok seviyordu ama Niğde’nin 
hiç aklında yokken hayatında 
bu kadar çok yer kaplamasına 
da şaşırmadan edemiyordu. Ev-
lendikten sonra çok kereler bu 
şehirde  bulunmuştu. Niğdemiz 
gerçekten çok güzel bir şehirdi; 
dünya bir yere Niğde bir yereydi. 
Keşke ACDC, Moonspell, Motörhead 
,Niğdemizi bir kere görse de öyle yap-
salardı bestelerini, ne kadar çok şey kaçır-
dıklarını anlarlardı. 

O hafta sonu da eşinin Niğdesi gözünde tütmüş, ailesi-
nin yanına gitmişti. Kendisine de bu reddedilmeyecek 
teklif yapılmıştı ama ne yazık ki çalışıyordu. Oysa ki 
şimdi salonda oturup, sigara içmek yerine, balkonda 
uçsuz bucaksız Niğde manzarasını izleyerek kayınba-
bası ile Niğde’nin ne kadar geliştiğini konuşmak için 
nelerini vermezdi. Ama lanet olsun ki çalışıyordu.

Sabahtan beri paket paket sigara içip salonu kokut-
muştu, çorabını halıya özgürce atıp, kötü beslenmişti. 
Yalnızlığın tadını doyasıya çıkarıyordu. Daha sağlıksız 
yaşamalıyım, diyerek makarnanın üzerine pizza sipariş 
ediyor, bira içip, kutularına izmaritleri atıyordu. Sonra 
birden aklına kendisi düştü, “dur bir yokliim şunu” der-
cesine bir mesaj attı. Uzun bir süre mesaj gelmedi. Baş-
ka bekar arkadaşlarını aradı, onlar da ya kıvırdılar, yada 
cevap vermediler. “İyi ki çıkmamışım dışarı, televizyon 
izleyip kanepemde mis gibi uyurum. Bence mutluluk 
budur” dediği anda Kendisi’nden cevap geldi. Karısını 
arayıp, uykulu bir sesle, sanki çok sıkılmış gibi “Ben 
de uyuycam birazdan” dedi. Telefonu kapar kapamaz 
fırtına gibi çıktı evden, arabasıyla geçerken güvenlike 
öyle sert bir selam çaktı ki, güvenlik onu tanıyamadı. 
Son sürat Kadıköy’e giderken, radyoda Highway to Hell 
çalıyor, arabada sigara içiyordu, ki bu onun hayatında 
yıkılacak son kuraldı. 

Parfüm kokusuyla ve iddialı gömleğiyle girdi bara. 
Kendisi ise bir köşede oturmuş, genç bir çocukla 
tartışıyordu. Üstünde ilk gün gördüğü kıyafetler ve 
kelini gizlediği yıldızlı askeri şapkası vardı. Bunu gö-
rünce fazla umursamadılar, tartışmaya devam ettiler. 
“Oğlum ben saçım uzun diye dayak yediğimi bilirim. 
Bizi kazıyıp sökmek istediler bu sokaklardan ama biz 
direndik. Evlerimize, pasajlarımıza girdiler, tişörtlerimiz 
yasaklandı, bir dönem gizli gizli giydik metal tişörtle-
rini.Eğer bugün sizler rahat rahat saç uzatabiliyorsanız 
bizim sayemizdedir.” dedi. Genç çocuk “abi ben hiç sa-
çımı uzatmadım” dedi. “İstesen uzatabilirsin ama! Çok 
cefalar çektik çok! Sizin gibi traştan marjinal değildik 
biz. Şu haline bak, dizi oyuncularından görünürde bir 

farkın yok. Sorsak Hipster’im dersin!” dedi. “Abi ben 
Hipster değilim!İndie müzik dinliyorum o kadar...” dedi 
genç. “.Mına koyiim, hipstırlığınızı bile kabul edemiyor-
sunuz. Aman üzerinize hiçbir şey yapışmasın. Sabun 
gibi bir nesilsiniz, korkak, pısırık, kibirli!”. Hafiften 
sarhoştu, diğeri gençle gözgöze geldi utanarak. Genç 
konuyu değiştirmek için “Abi siz kardeş misiniz? Çok 
benziyorsunuz” dedi. “Onun gibi bir şey” dedi ikisi be-
raber. Benzetilmek, ikisini de germişti. Neyse ki sarhoş 
olan tuvalete gitti de iddialı gömlekli gençle başbaşa 
kalabildi.  “Abi siz ne iş yapıyorsunuz?” diye sordu genç. 
“Metalurji mühendisiyim aslında ama mesleğimi yap-
mıyorum, bir firmada yazılımcıyım” dedi. “Aaa Altan 
abi de metalurjici, üniversiteden mi arkadaşsınız?” 

diye sordu genç. “Öyle...Aynı sınıftaydık” 
dedi. “Ben de Jeodezi ve Fotogramet-

ri okuyorum ama bırakıcam abi, 
Bilgi’de Görsel Tasarım okumak 

istiyorum” dedi genç. “Bırakma, 
neden bırakıyorsun?” diye cevap 
verdi, “ Abi zaten okula doğru 
düzgün gittiğim yok ki, burda 
bir barda Dj’lik yapıyorum. Evde 

dinlediğim müzikleri dinletiyo-
rum insanlara” dedi genç. Tam 

bir baba gibi “onu da yap, onu da” 
diye nasihat verdiği anda, öteki Altan 

geldi “Bırak çocuk hayallerinden peşinden 
koşsun” dedi. Azıcık pantolonuna işemişti ve yalpalı-

yordu, gencin ensesinde hoyratça tutmuş, çocuğu bar 
ortasında zor durumda bırakıyordu. Tiksinerek baktı 
öteki kendisine ama ses etmedi.  Çocuğun gitmek iste-
diği ama Altan’ın onu yaman bağladığı apaçık gözükü-
yordu. “Ulan ben bu özgür günümde bekâr halimden 
medet umuyorum, o da şu küçücük çocuktan medet 
umuyor”  diye düşündü. Neyse ki genç bir bahane bu-
lup aralarından sıvıştı da başbaşa kalabildiler. 

“Şimdi yavaş yavaş geriye doğru gidelim ve nerde 
koptuğumuzu bulalım” dedi,  ve “Geçen sene nerdey-
din?” diye sordu. Diğeri “hıh” diye güldü ve ellerini açıp 
havaya kaldırarak “abi ben daha dün ne yediğimi bile 
hatırlamıyorum” dedi ve güldü.  Hatırlamamak sanki  
bir  meziyetmiş gibi davranıyordu. “Ya abi bırak bu 
ayakları, biz birbirimizi biliyoruz. Atla deve değil, söyle 
işte” diye çıkıştı diğeri. Birasından bir yudum alarak 
düşündü ve”Kabaktaydım” dedi, “Kaş’a giderken şöyle 
bir uğramıştım, 4 ay kaldım” dedi, “Ekim’de Kabak çok 
güzel oluyor. Herkes gidiyor, herkes! Doğa ve sen baş-
başa kalıyorsun, uzanıp yıldızları izliyorsun.Tam kafa 
dinlemelik, tammm...” diye de ekledi. “Ben evdeydim. 
Velibey My Gardın’da. Ev aldık biz!” dedi diğeri. Ev 
almayı duyunca burundan öyle bir hıhladı ki, sümüğü 
düşüp birasının içine girdi. 

 Sonra sırasıyla geriye doğru gitmeye başladılar. Sonuç 
olarak; biri yıllar boyu it gibi orda burda sürterken, 
diğeri sabit durup yuvasını kurmuştu. Biri hayatını ya-
şarken, diğeri sadece yaşamıştı. Artık biri susyor, diğeri 
anlatıyordu. O anlattıkça yavaş yavaş sinir oluyordu 
ama asla kıskandığından değildi bu, işin garibi yadır-
gamıyordu da, en azından diğeri kadar özgürlükçü 
biriydi. Onun sinir olduğu bu andı. Anlatışındaki bu 
yukardan tavır, bu alaycı gülümseme, bu burundan 
gülerken kaldırdığı omuzlarıydı.  Sabahtan beri ken-
disinden, kendinin olmayan anıları dinliyordu. Keşke 
evde otursaydım diye içinden geçirdi.  “Bir gün rakı 
yapalım da eski manitaları etralıca anlatayım sana, 
işimiz olduğu için şimdi yüzeysel geçiyorum. Sadece 
rakı gecesinde anlatacak maceralarım oldu” dedi. Rakçı 
Rakı’sıyla, normal Baba Rakı’sının aynı fabrikalarda 

dolum yapıldığına bir türlü inanamıyordu.Sanki birbi-
rinden çok ayrı rakılardı bu içtikleri.Rakçı, rakıyı tıpkı 
bir ayin gibi içerken, baba sadece ziftleniyordu. Rakçı 
rakılıyordu, baba içiyordu. Bu herile oturup rakı içmeyi 
asla istemiyordu.

Gele gele 99 yılına kadar geldiler. İkisi de depremden 
sonraki günleri hatırlıyorlardı ama depremi ve ondan 
önceki ayları hatırlamıyorlardı. Muhtemelen çok kork-
muşlardı, o yüzden zihin unutmak istiyordu.  Kesin 
olmamakla beraber yaşadıkları kopuş; 99 Ağutos’u 
ile 2000’lerin başında bir yerde meydana gelmişti. 
Ay-ay tahil etmeye çalıştılar ama bir türlü bulamadılar. 
İkisinin de hafızası gayet iyiydi, çocukluk anılarını bile 
gayet net hatırlıyorlardı ama 99-2000 arasını bir türlü 
hatırlamıyorlardı. Ne olmuştu o dönem, bilemiyorlardı. 
En azından, zaman aralığını kısaltmayı başarmışlardı. 

Bardan çıkıp, Kadıköy sokaklarında yürümeye baş-
ladılar. “Evlenmeyi hiç düşünmedin mi” diye sordu, 
yürürken. “Ne evliliği lan. Ben o kadar salak mıyım?” 
dedi yine burundan hıhlayarak, “Niye lan ben salak mı-
yım? Aile iyidir oğlum” dedi. Yavaş yavaş ona karşı sinir 
olması geçmiş, hatta bu son cümleyi de kendi hayatını 
savunmak için değil, ona tavsiye vermek için söylemiş-
ti. Ama diğeri her zaman ki gibi lafı g.tünden anladı; 
evlilik denen o hapishaneye kimse beni sokamaz.  
“dedi. “Evliliğin güzel taraları da var” diye itiraz etti. 
“Evlenenleri de görüyoruz” diyerek, iddialı gömleğini 
gösterip güldü, “eşin nerde, şehir dışında mı” diyerek 
yine hıh’ladı. Gömleğinden, parfümünden utanmıştı, 
“hasktir! Nasıl aklıma gelmedi. Annemlerle görüşüyor 
musun sen?” dedi konuyu değiştirerek. Diğeri sustu, 
“Hiç görüşmüyor musun Annemlerle ?” diye bi daha 
sordu. Yolun ortasında durmuş, susuyorlardı. “Niye gö-
rüşmüyorsun lan” diye tekrar edince sert çocuğun, çe-
nesi titredi, gözleri yaşla doldu ama akmadı. “Annemler 
nasıl?” diye sorabildi sadece. “İyi oğlum normal aile 
işte. Sen niye görüşmüyorsun, manyak mısın?” diyerek 
omuzlarını tuttu. İkisinin de gözleri dolu dolu olmuştu, 
sadece susuyorlardı. Karşılarında Akmar vardı. 

Ve yine sert bir rüzgar esti, hava olduğundan daha da 
karardı. Ve sonra bateri sesi duyuldu, ardından elektro 
gitar. Neyse ki bu sefer çalan başka şarkıydı. Evli olan 
“mına koyiim yine başlıyoruz” dedi gözyaşlarını silerek 
, diğeri de göz yaşlarını sildi ama “korkma, elimi tut” 
dedi. Sıkı sıkı yapıştı eline, müzik gittikçe şiddetleniyor, 
sesi gömleği titretecek kadar yükseliyordu. Akmar’ın 
kepenkleri büyük bir gürültüyle bir daha  açıldı. Yalnız 
bu sefer oluk oluk iskelet değil, tek bir iskelet çıktı. Mü-
zik bir anda durmuştu ve korkuyla iskelete bakıyorlar-
dı. İskeletin elinde mavi bir dosya vardı, demir bir çu-
buk yardımıyla, kepenki indirdi, tekrar pasajı kilitledi. 

Elinde anahtarları ile yanlarından geçerken el ele tutu-
şan ikiliyi görünce, mahcup bir gülümsemeyle bakıp 
“hiç rahatsız olmayın” der gibi bir hareket yapıp, iyi 
akşamlar dileyerek yanlarından geçip gitti. İskeletin 
ayakkabıları yoktu ve kemik ayakları kumaş pantolo-
nun altından gözüküyordu. Asfaltta klikita klikita diye 
ses çıkararak giden iskeletin arkasından sessizce ba-
kıyorlardı. İskelet de onlardan kıllanmıştı ve  ikide bir 
dönüp bakıyor, yavaş yavaş adımlarını hızlandırıyordu. 
İkisi aynı anda sigara yakıp, iskeleti takip etmeye baş-
ladı. İskelet durunca onlar da duruyor, yürüyünce onlar 
da yürüyordu. İskelet bir ara durdu ve cep telefonunu 
çıkardı, telefonu kulağına götürüp onların da duyabi-
leceği şekilde “ Haa orda mısınız abi! Demek çok kala-
balıksınız! Ben de yakınlardayım abi, bir dakika kadar 
uzaklık mesafedeyim. Demek başkaları da yanınıza ge-



liyor!” diye bağırdı. İskelet’in yalan söylediğini, g.tünün 
attığını aynı anda anladılar. Birden İskelet’e doğru koş-
maya başladılar. İskelet de bir anda topukladı. Kemik 
topukları kuru g.tüne vuruyordu koşarken. Bomboş 
Kadıköy sokaklarında dolu dizgin bir kovalamaca baş-
ladı. İskelet çok atikti, sağa kaçar gibi yapıyor, bir anda 
sola doğru koşuyor, bir anda gözden kaybolup sonra 
hiç beklenmedik bir yerden çıkarak, “Nihehehehe” diye 
bir iskeletor kahkahası atıp tekrar koşuyordu. En so-
nunda iskelenin oradaki bankamatiklerde sıkıştırdılar. 
Üzerine ikisi beraber çullandılar. Kemikli bir insan oldu-
ğu için göründüğünden daha güçlüydü, zorla zaptet-
tiler. İskelet “Abi param yok valla yok” diye bağırıyordu, 
iskeletin ağzı çok kötü kokuyordu.

“Korkma biz gaspçı değiliz. Biz de senden çok korktuk. 
Ne ayaksın lan sen, kimsin?”  dedi rakçı olan Altan. 
“Adım Ozzy Yurdatapan abi” dedi iskelet. “çok korktum 
lan! Hala korkuyorum hala hala!” diye kafatasına bir 
tane vurdu evli Altan, İskeletin kafatası biraz çatladı. 
Öbürü onu sakinleştirerek yine babacan bir tavırla “dur 
bakalım, nedir ne değildir bi öğrenelim” dedi. “Abi asıl 
siz kimsiniz. Böyle şehrin ortasında adam kovalamak 
filan?” dedi, “biz aynı kişiyiz, buluştuk, geziyoruz” dedi 
Rakçı olan.  Diğeri kenara çekilmiş sinir krizi geçiriyor-
du. “iyi değilim ben. İyi değilim. Halüsinasyon görüyo-
rum haftalardır. Niğde’ye gitmeliydim, Niğde bana iyi 
gelecekti. Niye gitmedim Niğde’ye” diye kendi kendine 
konuşuyordu. İskelet, yaklaşıp bi tane tokat attı, eli çok 
sertti “Kendine gel ve yalvarırım şu ortama bir de Niğ-
de’yi sokma, zaten kafalar karışık.” diye bağırdı. 

Sahilde bir banka oturup, sigara içtiler. “Nerelisin sen, 

nerede oturuyorsun” diye sordu Rakçı Altan.  “Ben öz 
be öz Kadıköy çocuğuyum abi, asıl siz nerelisiniz” diye 
efelendi Ozzy. “Biz karşıda oturuyoruz” dedi evli Altan. 
“E niye burada takılıyorsunuz” diye sorunca İskelet, 
“Karşıda takılacak yer yok ki abi. Burası hiç bozmadı 
kendini” diye cevap verdi Rakçı. “Yok be abi buralar da 
çok bozdu. Ama Taksim gibi leş değil Allahtan. Gerçi 
buranın insanı her zaman bir başka. Bi kalitesi var ama 
yine de bozdu” dedi.  Ve muhabbet burdan sonra yo-
kuş aşağı yuvarlanan bir taş gibi hızla ilerledi. 

 Konu mekanlardan çıktı ortak tanıdıklara geldi. “E sen 
o zaman Çağrı’yı da tanıyorsundur” dedi İskelet’e Rakçı 
Altan. “Ulan Çağrı benim Çınarcık’tan arkadaşım be. 
Tanımaz mıyım. Beliz diye bir kız arkadaşı vardı. Çok 
piskopat kadındı, sürekli kavga ederlerdi.” dedi Ozzy. 
“Beliz’i çıkaramadım ama  Cansev diye bir kız vardı çok 
taştı, Zincir bara takılırdı” dedi Rakçı Altan, Evli Altan 
da onayladı “evet taştı” dedi. “Cansev’in erkek arkadaşı 
İsko benim yuvadan arkadaşım be” diye coştu Ozzy. 
“Ne yuvası abi sen iskeletsin, yuvaya mı gittin” diye 
araya girdi evli Altan. “Kemik kalpler iskelet yuvası!” 
diye tersledi Ozzy. “yaa onu bunu bırakın da benim 
aklım Cansev’e takıldı. Cansev gibi bi kız iskeletle mi 
çıktı. Hayır yanlış anlama iskeletleri aşağılamak için 
sormuyorum da garibime gitti” diye düşüncelere daldı 
Rakçı Altan. “ O dönemler, İskeletlerin götürdüğü kızı 
etliler hayatta götürememiştir” diye bağırdı Ozzy gu-
rulanarak.

İşte sevgili okurlar görüyorsunuz; Ortak tanıdık mu-
habbeti böyle bir şeydir, insanı ordan oraya, düşün-
ceden düşünceye savurur. Girmesi kolay, çıkması zor 

bir muhabbettir. Bir anda çınarcık’a gider, bir anda 
‘yuva’ya gidersiniz. Neyse devam edelim..

“Akmar’ın Akmar olduğu zamanları bilirim ben.99’da 
polis baskınlarından sonra sistematik bir şekilde bitir-
diler Türkiye’de metali. Tadı kalmadı buralarında ama 
bana yine de pasaj esnafı sahip çıktı. Geceleri gizlice 
sürücü kursu işletiyorum” dedi Ozzy. “Sürücü kursu 
mu?” diye sordu evli Altan. “Evet canım, metal müzikte 
hep gördüğün motora binen o iskeletler ehliyetsiz mi 
biniyor sandın. Hepsinin cebinde A tipi ehliyet bulun-
mak zorunda, yoksa polis sker onların belasını. Gerçi 
son zamanlarda otomotive yönelim arttı ama yine 
de iskelet motordan vazgeçmez” dedi. “99’daki polis 
baskınlarını bilirim, her uzun saçlı diken üstündeydi. 
Medya metalcileri hedef göstermişti. Ama yine de 
ödün vermedim müziğimden, tipimden” dedi Rakçı Al-
tan. İşte o sırada evli Altan’ın kafasında bir şimşek çaktı 
“ben ödün verdim!” diye bağırdı! “Abi biz depremden 
sonra değil, depremden bir kaç ay önce koptuk! Anla-
sana! Çok iyi hatırlıyorum. Çok korkmuştum “satanist” 
diye damgalanacağım diye hemen gidip saçımı kestir-
miştim. Arkadaşlarımın evinden ayrılıp, ailemin yanına 
taşınmıştım. Yine gizli gizli metal dinliyordum ama 
g.tüm de atmıyor değildi. Biz orda koptuk oğlum, sen 
o evde kaldın, ben gittim. Sen benim o evde kalmış 
halimsin” diye bağırdı ve bir kahkaha attı. “Ne diyeyim 
abi yavşağın önde gideniymişsin..” dedi Rakçı Altan. “E 
yine dinle kolundan tutan mı var. Artık korkmaya gerek 
yok ki abi. Artık bazı insanlar için komik bişey bile me-
talcilik. Ki anti parantez onlar benim kemikli t.şşağımı 
yesinler” diye araya girdi Ozzy. “Artık koptum be abi 
dinleyemiyorum, Erkan Oğur filan dinliyorum daha 
çok” dedi evli Altan. “Aaa Erkan Oğur da Rakçıdır benim 
gözümde. O da rak!” dedi Ozzy ve son albümünü nasıl 
bulduğunu sordu. Evli Altan “Aslında bi skim dinlemi-
yorum be Ozzy. İş güç hayat gaileleri, yıllardır bir mp3 
indirmedim” diye cevap verdi. 

“Çok uyuz oldum sana şu an” diye kızdı rakçı Altan. 
“Senin biraz da ben olduğun için utanıyorum” dedi,. 
“ben de sen olduğum için gururlanmıyorum” diye 
tersledi diğeri. “Beyler, sakin!” diye araya girdi Ozzy ve “ 
Anladığım kadarıyla, ikinizin de bazı konularda g.tü at-
mış, bazı konularda da cesur davranmışsınız. Cesarette 
sizde, korkaklık da... Ki ben bu iki terimi de sevmem. 
Şartlar dostlar, şartlar... Şartlar bizim kim olduğumuzu 
belirler. Belki öyle biriyiz, belki böyle. Nerden bilebiliriz 
bunu. Sadece denk geldi diye övünmek niye, yerinmek 
niye? Haaa mutluluk mu? O da şartlara bağlı. Mutsu-
zum diye ağlayanın da .mına koyiim, çok mutluyum 
diye sevinenin de” dedi.  Ve bizim bu öyküde 4 sayfa 
boyunca mızmızlanıp anlatamadığımızı kemikli ağı-
zıyla ve kokan nefesiyle şak diye özetledi Ozzy Yurda-
tapan.

 “Evet abi herkes kendi hayatını yaşasın” dedi Rakçı  
Altan, “Hayır düzeltiyorum. Herkes sadece yaşasın” diye 
itiraz etti evli Altan. Son bir sigara içip, Ozzy’e “mutlaka 
bir daha görüşelim abi” diyip veda ettiler. Ozzy “canım 
bizim yaşlarda böyle şeyler yalan olur. hem ben sabah-
tan beri mutlak’tan kaçalım diyorum bana hala mutla-
ka diyorsunuz. Nerenizle dinliyorsunuz beni siz. Denk 
gelirse görüşürüz. Long Live Altan” diyerek ayrıldı. İki 
Altan bütün gerçekliğiyle bir midyeci görüp, gidip bi 
tepsi midye yediler ve görüşme sözü vermeden evlere 
dağıldılar.

Haftalar sonra yine balkonundaydı, evde yine misafir 
vardı. Konu yine Niğdeydi, içeride bir ergen kendiyle 
oynuyor o yine bir misafirle karşıdaki siteden bahse-
derek sigara içiyordu. Bazen kendini çok özlüyordu. Bir 
sigara daha içip, eşinin yanına gitti.





Yalnızlığın 
Pençesindeki 
İnsanlık
Her insanın yalnız 
kalmaya ihtiyacı 
vardır. Dünya nüfusu 
o kadar hızlı arttı ki 
insan görmediğimiz 
zaman mutlu olur 
hale geldik. bu 
yüzden günümüzde yalnızlık, 
korku olmaktan çıkıp bir “lüks” 
olmuştur. çağımızın insanları da 
genel olarak mala bağladığı için sırf 
lüks olduğundan dolayı yanlızlığa 
atlamaktan geri durmayacaklardır.



Merhaba sevgili Naber Dergisi okurları,

Bundan böyle her sayıda bize ayrılan bu iki sayfada Rak mü-
ziğin nabzını tutacağız. Naber dergisi  ne kadar bireysel bir 
çıkış olsa da aksine RAK MÜZİK sayfaları kalabalık bir ekip 
tarafından 20 metrekare odada hazırlanmaktadır. Sayfamızı 
hazırlayan yazar kadromuzda toplam 51 kilo saç var!  Bu saçın 
yanında ayrıca 19 adet topsakal (ekipte 17 kişi var, gerisini siz 

düşünün), 5 dudak altı sakal(bu-
lunsun), 28 toka, 129 çeşit döv-
me ve eser miktarda küpe,yüzük 
ve bileklik dün yapılan demir-
baş sayımında tespit edilmiştir. 

Rak müzik’in dandik bir 
dergide iki küçük sayfaya 
sığmayacak kadar geniş bir 
yelpazesi olduğunu tabii ki 
biz de biliyoruz. Ama ne yazık 

ki dergi yönetimi tarafından ekibimize ayrılan ödenek sadece 
buna yetiyor. Rak müzik sayfalarının ilerde sayfa sayısını art-
tıracağından ve ayrı bir dergi olacağından şüphemiz asla yok. 
Hal böyleyken bu ilk sayıda rak müziğin kabasını 
almak uğruna  daha çok Heavy Metal ve Punk 
konularına yer verebildik. Şu an sizin okuyama-
dığınız “Türkiye’ye uzun saçı getiren adam”, “Gitar 
nasıl icat edildi?”, “bir küs, bir barışık: Pink Floyd”, 
“Burdur’un tek metalcisi”, “dövme ve pişmanlık”, 
“yaşlı metalci’den, indie’ci gence öğütler”, “pop 
şarkıcılarının rock normlu şarkılarda aldığı sktiri 
boktan haller” gibi bir çok yazı, röportaj ve dosya ne  
yazık ki dergide kendine yer bulamadı. Dergi yöne-
timi ile aramızdaki anlaşmazlığı en kısa sürede bitirip 
bu ve buna benzer bir çok yazıyı  sizlerle paylaşmayı 
umut ediyoruz.

“Bitti” denilen, “öldü”denilen, “artık kimse dinlemiyor” denilen 
rak müziği yeniden geniş kitlelerle buluşturmayı şiar edinen 
sayfalarımızı sayfa editörü olarak sayfalar dolusu övebilirim ama 
bizce bu hem okura hem de rak müziğe karşı bir terbiyesizlikten 
başka birşey olmaz. çünkü Rak Müzik her şeyi afeder, terbiye-

sizliği afetmez! mezzz... 
mezz...mez...  
 

Rak Müzik sayfaları 
editörü:

Ozzy



7 yıl önce bir klip çekimi için geldikleri Atatürk 
Organize sanayii Sitesinde kaybolan Cannibal 
Corpse’nin basçısı hala bulunamadı. Kamera 
kayıtları incelendiğinde organize sanayii’den çık-
madığına emin olunan basçı’nın kesin oralarda 
bir yerlerde olduğuna inanan hayranları her yıl 
Brutal vokal yaparak tamir edilen arabaların altı-
na bakıyor, atölyeleri dolaşıyor.

Bir klip çekimi için Norveç’te toprağa gömülen 
black metal grubu URGEHAL’ın solisti, Çan-
kırı’da bir tarlada topraktan çıktı. Köylülerin 
bulup otobüsle Ankara’daki 
Norveç konsolosluğuna gö-
türdükleri solistin, bunu nasıl 
yaptığı bilinmiyor.

Kadıköy’de Ozzy lakabının Ozan’a 
mı yoksa Oğuz’a mı denmesi 
gerektiği konusunda 
anlaşmazlığa düşen 
iki grup arasındaki 
kavga kontrolden 
çıktı. Ozan’cılar, yol kesip, 
“Ozan, ozan!” diye bağırarak 
esnafın malına zarar verdi.

Bilim insanları günde üç kere “creedence 
clearwater revival” demenin dile iyi gel-
diğini tesadüfen keşfetti. Bir müzik tartış-
masında grubun ismini üç kere zikreden 
bir bilim insanı “dile iyi geliyor lan” dedi.

BuŶdaŶ soŶra her sayıda 
sizden gelen ve içinde RAK 
olaŶ ďir aŶıyı payla-
şaĐağız. ilk aŶı 
Harun diye bir 
arkadaşıŵ-
daŶ.;keŶdisi 
şu aŶ garaŶi-
de çalışıyorͿ

96 ya da 97 
yılı İTÜ roĐk 
fesivali, efsaŶevi 
geĐe... Ateşler yakŵış, geĐe 
kaŵpüste saďahlıyoruz. 

MakiŶe fakültesiŶdeŶ 
arkadaşlar ďir düze-

Ŷek yapŵış, ďira 
irŵasıŶıŶ ďırakı-
ğı ıçıları içiyoruz. 

Bedava ďira ile sarhoş olaŶ 
yüzlerĐe rakçı, ŵilitarist 
düzeŶi protesto aŵaçlı çok 
uzakta ışıkları ďelli ďelirsiz 
görüŶeŶ LeveŶt suďay loj-

ŵaŶlarıŶa doğru 
ďağırarak koş-
ŵaya ďaşlıyor. 
Kaŵpüste ďaşı 
ďoş dolaşaŶ 
köpekler ka-
raŶlıkta, çorak 
arazide koşaŶ 

ŵetalĐilere sal-
dırıyor. Herkes 

sağa sola kaçışıyor, 
sahŶedeŶ çok Điddi ďir ses 
aŶoŶs yapıyor ͞Arkadaşlar 
siz üstüŶüze düşeŶi yapıŶız, 
şiŵdilik geri çekiliyo-
ruz! .͟ vay ďe 
Ŷe güŶler-
di...çkçkçk. 

Çok değil bundan 15 sene önce (ulan çok-
muş) Punk gibi, anarşist gibi gençliğin ku-

durmuşcasına sağa sola, duvara, çantaya yazdığı bir 
slogandı NO FUTURE! O yıllarda herkesin ingilizcesi az olduğun-
dan, ingilizce bakımından da  ekonomik bir slogandı bu. “NO” za-
ten NO, “FUTURE” da GELECEK işte. Çok basit...Geleceğin olmaması 
hepimizi gerçekten çok heyecanlandırıyordu.Gelecek yok, geçmiş 
zaten az(Hepimiz 16-17 yaşında gençleriz, geçmiş az, nereden ba-
karsan az...) gençliğe ilaç gibi gelmişti NO FUTURE!

Sonra yıllar geçti, “çok şeyler değişti” demek isterdim ama aslında 
bir skim değişmedi. Hayat belki de gelecek açısından geçmişten 
daha da umutsuz bir durumda. Her şey olduğu gibi duruyor, eski 
sloganlar yine kullanılıyor bir tek NO FUTURE yok. Gençlik bir anda 
“No Future”ı terk etti. O kadar toplumsal olay oldu, o kadar Stencil, 
grafitti yapıldı bir kere duvarlara 
“NO FUTURE” yazılmadı. NO FU-
TURE unutulup gitti...

Gençlik acaba artık gelecekten 
çok mu umutlu, yoksa 3-4 yıl ön-
ceki geçmişlerine “nostalji” diye 
takılıp geleceğin olduğunu unut-
tu da  mala mı bağladı bilmiyo-
rum. Ya da benim bilmediğim bir 
şeyi mi biliyorlar hiç bilmiyorum... 
Ama artık NO FUTURE yok!

Duvara bir slogan, topluma bir 
şey demek için yazılır. Bu yüzden 
basit, kolay anlaşılır ve ilgi çekici 
olmalıdır. Sanatsal olması için, duvar güzelleştirmek için, mizah 
yapmak için  ya da fotoğrafını çekip layk almak için yazılmaz. 
Sloganı yazanın, duvara resim çizenin gelecekten herhangi bir 
beklentisi olamaz, olmamalıdır. Belki de sırf bu yüzden artık NO 
FUTURE hayatımızda yoktur.

işte bütün bunları düşünmekten, buna dertlenmekten Punk saçla-
rım bir gecede bembeyaz oldu. Yine de umudumuzu kesmeyelim 
ve yazımızı bu topraklarda doğmuş (Ankara doğumlu) 
en büyük Punk’çı The Clash grubunun solisti JOE STRUM-
MER’ın sözleri ile  bitirelim; FUTURE İS UNWRİTTEN! “Futu-
re” zaten füçır, “write” zaten write, “un” olumsuzluk, “en” de 
edilgenlik eki. Dilko!





COĞRAFYASIZ
Özellikle yeni tanıştığımız birinden geliyorsa hepimizi 
geren bir sorudur “nerelisin sen?” sorusu. Soran kişinin 
amacı  nedir bilinmez. Ya kendisi de oralıdır ve sizi kayı-
raracaktır, ya oralılar hakkında kötü bir şey söylememek 
için dikkatli olacaktır, ya da hayatta yapabileceği tek 
muhabbet budur. “Toprak vatanım, insanlık milletim” 
diyemezsiniz bir çırpıda, onun yerine “ana tarafım Ahıska 
Türklerinden, Kafkasyadan gelip Tirebolu’na yerleşmişler. 

babamgil ise kıpçak 
boyundan...abim zen-
ci...halam yörük” gibi 
birşeyler gevelersiniz. 
Zor bir sorudur “Nere-
liydin sen???”. Çünkü 
kendinizi “bir yerli” 
olarak değil, “biri” 
olarak görmek isteyen 
birisinizdir. Bütün den-
geleri bozan, insanı 
zor durumda bırakan 
bir sorudur bu.Soran 
kişi sizi zorlar cevap 
vermeniz için. Aslında 
bir soru da değil, dü-
şünce sisteminize bir 
tecavüzdür bu.

Yıllardır bu soruya muhattap olan biri olarak 35 yıl sonra 
aklıma bir fikir geldi; soran kişiye “Burdur’luyum” diyorum, 
bir anda paralize oluyor. Burdur’u kafasında bir yere koya-
mıyor, Burdur’u anlayamıyor. Burdur’dan sonra onun da 
nereli olduğunun bir önemi olmuyor. Ve bu konu burada 
kapanıyor. Burdur tam bana göre, Burdur benim cebimde 
taşıdığım bir silah. Siz de deneyin yüzde yüz çalışıyor. 
35 yıl sonra şunu idrak ettim ki; birey olmanın yolu Bur-
dur’dan geçiyor.



Sevgili İlsa,

Sana mektup yazmayalı neredeyse 6 yıl olmuş. 

Sana bu mektubu İngiltere’nin Tekirdağı olan 

Dublin’de bir denizci barından yazıyorum. Paso 

içiyoruz. Tanrı günahlarını afetsin, yaşlı Gas’ın 

ölümünden sonra Profesör’le de Maymun’la da 

Reis’le de iletişimi tamamen kaybettim. Meğer 

bizler çok traş arkadaşlarmışız da  Gas bizi bir 

arada tutuyormuş, Gas’ın hatırına birbirimizi çe-

kiyormuşuz.  Yaşlı Gas, biliyorsun slim sigaranın 

mucitidir , slim sigarasını üfüre üfüre hepimizin 

arkasından ayrı konuşmuş meğersem. Bana 

“maymuna ben de bazen çok sinir oluyorum” 

derken, aynı Gas; Maymun’a “kıskanıyo o seni 

daha anlamadın mı?” demiş. Tabutunun başında 

dostları olarak tek tek yaptığımız son konuşma-

larda bunları öğrendik. Orada tabii ki cenazenin 

önünde dövüşmedik, sadece “ho ho ho ilahi Gas, 

ne adamdın” diye geçiştirdik ama herkes de bir-

birine sinir oldu. Hepimizin arkasından en çok 

konuştuğu ortaya çıkan Reis’in konuyu dağıtmak 

için fazla coşup “Uyan ulan! Uyansana! Kolay 

mı öyle bırakıp gitmek, korkup kaçmak. Daha 

Arizona’ya gidicez, vahşi at yakalıycaz, paraları 

bulup kafayı çekicez. Kalk işimiz çok!Kalk ulan. 

Kalk amuna goduumununhh!” diye ölüyü kolun-

dan tutup sarsması gözden kaçmadı. 

Onca süredir neler yaptım, Dublin’deki bu de-

nizci barında nasıl sahne almaya başladım hepsi 

ayrı mektup konusudur aşkım ama bu mektu-

bumda bunlardan bahsetmiyeceğim. Sadece şunu 

bil; ben ne kadar bırakmak istesem de müzik 

beni bırakmadı. “Bıraktım artık çalmayacağım 

benim denizlere dönmem lazım” diyorum ama 

bırakmıyorum, “29 ekimde sahne alıcam sonra 

bırakıcam, gemi bekliyo diyorum” sonra tak incir 

festivalinde çıkıyorum, Teoman gibi oldum. 

Neyse ki bu sıralar limandaki denizciler arasında 

“müthiş deniz canavarı” efsanesi dolanıyor da bir 

kez daha müziği bırakıp denizlere açılmadığıma 

dua ediyorum. Son bir ay da 24 gemi battı İlsa, 

bu zamanda denizci olmak için keriz olmak la-

zım. Ben de eski denizci şarkıları çalan bir gruba 

katıldım, Mavi Ahtapot adında bir İrlanda barın-

da çalıyoruz. İrlanda barlarını bilirsin çalgıcıları-

nın dişleri dökük üstleri başları hep yırtıktır ama 

yine de neşeyle çalarlar. Ben de öyleyim görsen 

tanımazsın. Bunca yıldır karada olmama karşın 

bir denizci hastalığı olan iskorpit’e yakalandım 

ağzımda diş kalmadı. Tanrıya şükür hâlâ bana 

denizciliği hatırlatan birşeyler var.

Sen ne yapıyorsun, “beni unut evlen, mutlu ol” 

demiştim sana ama bi yokliiim dedim. Oğlumuz 

Caşua nasıl, herhalde ergenliğine girmiştir o da. 

Umarım bir gün gelirim de “OOO BOBOM 

MU GELMÖŞ, BOBOCUĞUM” diye 

sarılır boru sesli oğlum. O genç 

adamı benim için öp.

Canım İlsa,

Canım karıcığım mektubunu alınca nasıl 

mutlu oldum anlatamam. Evlenip, mutlu ol-

mamana ne kadar sevindim bilemezsin.

 Şu bahsettiğim deniz canavarı olayı deniz-

ciler arasında gerginliğe yol açıyor ve barda 

sürekli kavga çıkıyor. Geçen gün de mek-

tubunu aldıktan sonra barda sahne alırken 

yumruk yumruğa bir kavga çıktı. Orkestra 

olarak durmadık tabi ki daha da coşturduk 

müziği. Görsen ne kavgaydı, bütün bar bir 

anda birbirine girdi. Fıçılar atılıyor, sandal-

yeler sırtta kırılıyor, barın camekanını kıra-

rak birileri sokağa uçuyordu. Biz de o sırada 

daha hızlı çalıyorduk. Yumruğu yiyerek ku-

caklara düşenlerin kafasından aşağı bira dö-

külerek tekrar kavgaya yollanmasını da gö-

rünce canım çekti İlsa. Dayağı canım çekti! 

İrlanda’ya gelip de şu meşhur denizci dayağı-

nı yememek olmaz diye kemanı bi arkadaşa 

verip atladım kavganın içine . Biri kafamda şişe 

kırsın veyahut sırtımda sandalye kırsın diye or-

tada dolanırken kulağıma çok kötü tokat yedim. 

Bir anda kavga durdu , herkes sustu “oha am.na 

koyiiim oha! adamın kulağına ne biçim vurdun. 

Ne biçim ses çıktı” dedi birisi, “Ayı mısın oğlum 

kulaaa vurulur mu. Kesin zarını patlattırdın” dedi 

yediği yumruktan dişleri dökülmüş diğeri, “Şim-

di değil ama gece uyuyunca kan gelir. Kulak has-

sas organ abi” diye ekledi gözü mosmor olan bir 

başkası.  Aslında çok acımıyodu ama böyle diye 

diye beni de korkutup ağlattılar. Herkes susmuş, 

ben ortada ağlıyordum. Barın tüm tadı kaçmıştı 

ki vuran bir anda coştu “Canavar yüzünden!” 

diye bağırdı, “Canavar yüzünden böyle davranı-

yorum. Onu gördüğümden beri bütün piskolojim 

bozuldu”. “Canavar” bahsi geçince herkes kendi 

arasında konuşmaya, homurdanmaya başladı. 

Bütün bar denizciye hak verdi.

“Palavra! Canavar diye bir şey yoktur. Bunlar 

denizcileri korkutmak için uydurulmuş masallar” 

diye kalabalığın içinden biri bağırdı. Kalabalık 

tekrar homurdanmaya başladı. Demin diğer de-

nizciye hak veren kalabalık şimdi “Evet yoktur”, 

“Denizci haklı, canavar diye bir şey olamaz” diye 

homurdanıyordu. İşte böyle yavşak bir kitleye hi-

tap ediyordu konuşmacılar. Canavar gördüğünü 

iddia eden denizci bu sefer bir masanın üstüne 

çıktı. “Onu dinlemeyin! Yanımda canavarla bire-

bir savaşmış bir arkadaşım var, size olanları kendi 

anlatıcak” dedi ve masaya koltuk değnekleri olan 

bir Filipinli denizci çıkardı. Filipinli, asyalılara 

özgü o aksanıyla “O çok büyüktü. Kocaman bir 

kuyruğu ve deniz fenerini andıran bir gözü vardı. 

önce sancak tarafında gördük, bir anda geminin 

altına geçti ve...” diye anlatırken, diğer adam baş-

ka masanın üstüne çıkmış “ Bu  masallara inanıp 

burada duracaksanız siz bilirsiniz ama benim tay-

faya ihtiyacım var. Hem de çok! Şangay’a kadar 

gidip geleceğiz, sizlere çit maaş ve ikramiye su-

nuyorum, yol boyunca bulup aldıklarınız da sizin 

olacak” diye bağırdı. Çit maaşı duyunca kalaba-

lık bir anda coştu, herkes kağıtları imzalayıp tayfa 

olabilmek için adamın önünde sıra oluşturdu. 

Çit maaş coşkusu bütün barı öyle bir sarmıştı ki, 

tayfa kuyruğuna demin itiraz eden denizciyle, Fi-

lipinli arkadaşı ve ben de girmiştik. En sonunda 

yeniden denizlere dönmüştüm aşkım. Müşteriler 

ve sanatçı olarak girdiğimiz bu irlanda barından 

NARSİSYUS gemisinin tayfaları olarak çıkmıştık. 

Rom kadehleri bu sefer Narsisyus için kalktı, ben 

kemanımı bu sefer müşteriler için değil de mesai 

arkadaşlarım için çaldım, kolkola girip hep be-

raber şarkılar söyledik ve 10 gün sonra kalkacak 

gemide buluşmak için sözleştik.

Bu arada sen ne yapıyorsun? Mektubunda belirt-

tiğin mali sıkıntılar konusuna ne kadar üzüldüm 

desem azdır. Bende para olsa hiç düşünmeden 

yollardım aşkım. Ama durumumu biliyorsun; beş 

parasızım, müziği bırakmanın sancısını, sektör 

değiştirmenin çelişkisini çekiyorum ve sonunu 

bilmediğim bir yolculuğa çıkıyorum. Caş nasıl 

Caş? Bana “para” deme, bana”Caş” de! Eğer bun-

lar yakında deniz canavarının midesini boylaya-

cak bir denizcinin son sözleri ise ; Mektubunu 

aldığımda “selam verdik, borçlu çıktık” diye asla 

düşünmedim.  Seni ve Caş’ımızı daha da özledim. 

Özlemek bedava diye değil, gerçekten özledim.

Kadınım İlsa,

Son bir hata ne kadar hızlı ve ne kadar da gürül-

tülü patırtılı geçti anlatamam. Bir insanın ömrü 

Kaptan Flig Mortgage’in mektupları  

(ölüm seferi)



boyunca yaşayabileceği bütün duyguları bu 
hata içinde yaşadım diyebilirim.

 Gemiye yazıldığımız gece çok içmişiz, sabah içi 
balık dolu bir fıçının içinde uyandım. En son 
bir balığın ağzına işiycem diye tutturduğumu 
hatırlıyordum. İnsanlar beni bunu yapmamam 
için durdurmaya çalışıyorlardı. Sabah “Ne yaptım 
ben?” diye utançla uyandım. Ki bu utanç, dün 
gece çok içen her günahkârın yaşadığı ortak bir 
cehennemdir, günahkârlar bile bile bu cehenne-
me dalarlar...  Neyse fıçıdan kalktım ve herkese 
utançla “günaydın” dedim. Kahvaltı yapmak için 
bir yer ararken Dublin halkının arkamdan güldü-
ğünü gördüm, belli ki  çok rezil şeyler yapmış ol-
malıydım dün gece. Belimde de bir sızlama vardı. 
Dönüp baktığımda korkunç gerçeği gördüm; tam 
çatalın üstüne bir gemiyi yiyen deniz canavarı 
dövmesi yaptırmıştım ve belimdeki 
iki gamzenin içine de  gothik harlerle 
“denizcilik forevır” yazdırmıştım. İçip 
içip, çatala dövme yaptıran bir kocan 
var İlsa, artık gönül rahatlığıyla  “bir 
hayırsızla evlenmişim” diyebilirsin.  

Neyse ki güzel haber: biraz pahalıymış 
ama dövme sildirilebiliyormuş. Reis 
Fine art Tattoo Center diye bir yer 
önerdiler. “Reis” denince ben de senin 
gibi “acaba o mu?” diye kıllandım ama 
“Ulan dünyadaki tek Reis bizim Reis 
mi?” diye düşünmeden de edemedim. 
Kemanımı derhal satıp, liman tarafın-
daki bu dövmecinin yolunu tuttum. 
İçerisi tütsü kokuyordu, bir kızılderili 
müziği usul usul duyuluyordu. Dün 
gece bize “gitmeyin” diyen Filipinli 
denizciyi gördüm koluna gemimiz 
NARSİSYUS’un armasını yaptırmıştı 
ve bir maymun da koluna bepanten 
sürüyordu. Maymunla gözgöze geldik. 
“Maymun”u görünce ben de senin 
gibi “acaba o mu” diye kıllandım 
ama “dünyadaki tek maymun bizim 
maymun mu” diye düşünmekten de 
kendimi alamadım. Maymun bana yüz 
vermedi, bepanteni huşu ile sürmeye 
devam etti, ben de kataloglara göz 
attım. Birden dövmeci kapıda belirdi 
ve onun gerçekten bizim Reis olduğunu anladım. 
Yıllar onu çok değiştirmişti. Saçlarını örmeden 
şurdan şuraya adım atmayan Reis, saçlarını aç-
mıştı ve biraz kaslanmıştı. Üzerinde şile bezinden 
kısa kollu bir gömlek vardı, teninin gözüktüğü her 
yerden dövme fışkırıyordu. Boncuğu, yüzüğü, kü-
peyi de arttırmıştı. Beni görünce vakurluğundan 
bir gram bile kaybetmedi. “Yıllar sonra arkadaşını 
görüyorsun ve hiç kendini bozmuyorsun, bravo. 
işte kızılderilik bu” diye içimden geçirdim ve 

gidip eski dostuma sarıldım. Reis yine kendini 
bozmadı, eline bi tıstıs alıp etrafımda döne-

rek bilgece dans etti. Maymun da koşup 
omzuma filan çıkmadı, efendi gibi 

gelip elimi sıktı.  Yıllar ikisine de bir 

vakurluk, bir ulviilik kazandırmıştı.

Filipinli denizci gittikten sonra Reis orada ne için 
bulunduğumu sordu. Yıllar sonra karşısına çıkıp 
çatala yaptırdığım dövmeyi göstermek istemedi-
ğim için “dilime piercing yaptırmaya geldim abi” 
dedim. “Canım, piercing’i her yerde taktırırsın, 
Reis Fine art’a geliyorsan dövme için geleceksin. 
Piercing için para bile almıyorum ben. Boncuğun 
parası neyse onu alıyorum o kadar. Oyalanmaya 
değmez. Git maymun taksın, para mara da iste-
mez” diye beğenmedi talebimi. İşte o anda Reis’in 
sanatçı kaprisleri olacak kadar dövmecilik işini 
ilerlettiğini anladım ve eğilip çatalı gösterdim.

“Baştan söyleyeyim ben dövme sildirmeye kar-
şıyım” dedi Reis ve “Çünkü sildirmek dövmenin 
mantığına aykırı. yaptırdığın her dövme senin bir 

dönemini temsil ediyor. Salakça da olsa o senin 
bir dönemin abi. Kişi bence dövmelerini kabul-
lenmeli, onlardan utanmamalı” dedi. “Abi boyum 
kadar çocuğum var benim. sil şunu” dedim. Siler-
se yazın yandığımda o kısmın beyaz kalacağını, 
silmenin çözüm olmadığını ama isterse kapata-
bileceğini söyledi. Çaressiz önüne uzandım. Bir 
yandan dövmemi yaparken, bir yandan da sohbet 
ediyorduk. Dikkatimi çekti Reis konuşmalarının 
arasında sık sık eski Kızılderili atasözlerinden 
örnekler veriyor, Amerika’da olduğundan daha 
aksanlı konuşuyordu. İrlanda da Amerika’da oldu-
ğundan daha çok Kızılderili olmuştu Reis. Demek 
gurbet elde Kızılderililiğine daha çok tutunmuştu. 
Bir yandan yöre esnafı tarafından hiç sevilmedi-

ğini çünkü doğruları konuştuğunu 
söylüyor, bir yandan da beyaz adama 
sövüp, eski şaman adetlerini unutmamızı söylü-
yordu. Gurbetlik, Reis’in kafasını çok karıştırmış-
tı. Profesör’ü sordum, “iki sokak ötede kırtasiyesi 
var. Emekli olunca her öğretmen gibi kırtasiye 
açtı. Arada bir dükkana kalem filan alıyorum. 
Onun haricinde pek sık görüşmüyoruz” dedi. Me-
ğer bizler, maceradan maceraya koşan sıkı dostlar 
değilmişiz de Dublin Liman esnafıymışız İlsa. 
Bunu öğrenince kahroldum. Arkadaşlarımı yıllar 
sonra buluyorum ve “Bulmaz olaydım” diyorum. 
Herkes işlerini oturtmuş ben denizlere açılıyo-
rum. Üzgünüm İlsa, hem de çok...

Neyse beni boşver, sen ne yapıyorsun, Caş ne ya-
pıyor? Eve haciz gelmesi beni derinden üzdü. Ne 
yapacaksınız bundan sonra? Akrabalarda filan mı 

kalsanız acaba? Bana acil yaz. 

PS: Hadi sana neşeli bir haber vereyim de 
sevin. Reis, dövmeye bir çözüm buldu ve 
dövmemi kilot olarak kapatmaya karar 
verip avdet yerlerimi simsiyah slip kilot 
dövmesi ile kapladı. Artık çıplakken de 
deri slip kilot giymiş gibiyim. Kilot masra-
fına son. Eğer bir gün tekrar kavuşursak 
çok pis sevişicez İlsa, artık daha seksiyim 

İki gözüm İlsa,

Nihayet denizlere açıldık. Bugün yol-
culuğumuzun 7. günü. Kaptan Faragut 
yönetimindeki Narsisyus, dalgaların 
üzerinde Şangay istikametine doğru ağır 
ağır ilerliyor. Yükümüz yok, o yüzden 
dalgaların üzerinde kolayca ilerliyo-
ruz, yalnız Şangay’a varıp da tonlarca 
kaçak çayı yükleyince bu köhne gemi 
dalgalara nasıl dayanacak bilmiyorum. 
Bir de tayfaları  tedirgin eden şu deniz 
canavarı hikâyesi var . Kaptan Faragut 
bu söylentilere pek kulak asmıyor ama 
yine de gece gündüz bir gözcüyü direkte 
bulunduruyor.

 Profesör, Reis, Maymun ve benim görev 
tanımımızı yapmadı Kaptan. “Sizin belli 
bir işiniz yok, nerde bir iş varsa koşacak-

sınız. Mutfaksa mutfak, güverteyse güverte, her işi 
yapacaksınız. Ortalıkta dolanırken görmiyeceğim 
sizi” dedi bize. Evet İlsa, yanlış duymadın ekibi 
yeniden toplayıp, gemiye yazdırdım. Üç gün gibi 
kısa bir sürede gide-gele, gide-gele beynini ye-
dim bizimkilerin. İnsan üstü bir çaba göstererek, 
onları denizlere açılmak için ikna ettim. Kimi 
zaman “yahu sizler KOBİ olmak için mi geldiniz 
bu hayata,sizler denizcisiniz be! Kendinize gelin! 
Bizler korkusuz denizcileriz” diye gazlayıcı bir 
tavır sergiledim, ki Reis hayatı boyunca denizcilik 
nedir bilmemişti. Kimi zaman da “ulan köpekler, 
ben bu macera işine ömrümü verdim. Ne demek 
‘gelmiyorum’ ne demek ‘ben düzen kurdum’! Bu 
grubun kaptanıysam benim dediğim olacak, ben 



‘bitti’ demeden macera bitmez!”  diye tehditkar 

bir tutum sergileyip onları ikna ettim.Şunu aklına 

sok ki ; kocan kurnazdır sevgilim, elâlem sıcacık 

evinde otururken keriz gibi denizlerede gezip 

canavarın kendisini yutmasını bekleyecek biri 

değildir.

Sonuç olarak tekrar denizlerdeyiz hayatım. Bu 

mektubu sana biz tayfalara ayrılan yatakhanede 

yazıyorum. Profesör altta, Reis ve Maymun da 

karşı ranzada uyuyor. Hatta maymun sana mek-

tup yazdığımı öğrenince “yengeye selam” der gibi 

bir hareket yaptı. Herkesinki bitti, Maymun’un 

vakurluğu hâlâ devam ediyor. Ben hayatımda bu 

kadar vakur, oturmasını kalkmasını bilen, ka-

dirşinas bir maymun daha görmedim. Onun ya-

nında bazen insanlığımdan utanıyorum. Sayfalar 

boyunca maymunu övebilirim ama kısa kesmek 

istiyorum çünkü çok uykum geldi.

Cevap mektubun gelmedi ama yine de sana yaz-

mak ihtiyacı hissettim. Biliyorum eve haciz geldi, 

biliyorum bütün eşyaları alıp götürdüler ama 

evdeki çekmecede benim kaptanlık belgesinin bir 

fotokopisi olacaktı. Profesör “ Onu gösterirsen 

Kaptan Faragut belki bizi terfi ettirir de yerleri 

silmekten kurtuluruz” dedi, aklıma yattı.  Mal 

müdürlüğüne gidip, o çekmeceyi bulup, belgeyi 

bana yollayabilir misin hayatım? İlk limanda bel-

genin gelip gelmediğini soracağım.Bu arada Caş 

nasıl? Onu ve seni ne kadar özlediğimi tahmin 

edemezsin.

İlsa,

Bugün yolculuğumuzun 22. günü.  İki gün önce 

büyük bir fırtına atlattık ve gemimiz bir hayli yara 

aldı.  Sancak tarafındaki bordada bir kaç gedik 

açıldı, sürekli su alıyoruz.  Kaptan Faragut,  yara 

savunma ve suyu tahliye etme görevini bizim 

ekibe verdi. Maymun, Profesör, Reis ve ben dönü-

şümlü olarak açılan gediklere kalaslar çakıyoruz 

, sızan suyu kovalarla elden ele tahliye ediyoruz 

ama lanet deniz suyu sürekli geri fırlatıp tekrar 

içeri doluyor. Üstümüz başımız sürekli ıslak, 

iki gündür doğru düzgün bir uyku uyumadık. 

Deneyimlerimden yola çıkarak Kaptan Faragut’a 

bunun böyle olmayacağını, ya geri dönmemizi, 

ya da en yakın limana gidip gemiye bakım yap-

tırmamız gerektiğini söyledim, yaşlı vücudundan 

beklenmeyecek bir çeviklikle beni yakamdan 

tutup “Sakın bana akıl verme denizci, Kaptan Fa-

ragut’un deterinde  geri dönmek yoktur, bu gemi 

yüzecek ve tam zamanında Şangay’a varacağız” 

diyip suratıma purosunu tükürdü.  Kaptan’ın bu 

hırsı beni çok korkutuyor İlsa, onda gençliğimi 

görüyorum, oysa ki benden sadece 6 ay küçük. 

Bazen “6 ay önce ben de böyle miydim?” diye dü-

şünüyorum ama hayır, bu herif bildiğin hayvan.

Profesör’e gelince, yıllar belli ki  en çok Profesör’ü 

değiştirmiş. O civan gibi adam emekli olduğu 

anda bir anda çökmüş, götü göbeği salmış, gözle-

rinde merakın zerresi kalmamış. Elinden pek bir 

iş de gelmiyor, sürekli ayak bağı oluyor bize. 
Bazen onu kırtasiyesinden kopardı-

ğım için vicdan azabı çekiyo-

rum. Neyse ki tayfalar arasında en yaşlı o olduğu 

için pek bir iş yaptırmıyoruz.

 Bu gemide iki kaptan olduğu gibi, iki de profesör 

var İlsa. Edinburg üniversitesi biyoloji bölüm 

başkanı Lord Edmund Grant de deniz canavarı 

söylencesini  araştırmak için bizimle yola çıktı. 

Gün boyu kamarasında oturup makaleler yazan 

Lord Grant belki de bu gemide biz tayfalara en 

kibar davranan insan. Topladığımız deniz yosunu 

ve balık numunelerini  sık sık ona götürüyoruz o 

da bize karşılığında kendi yemeklerinden veriyor. 

Resmen abonesi oldum Lord’un ne bulursam “al 

abi incele” diye götürüyorum, rızkıma koşuyo-

rum.Onun haricinde yemekler çok kötü. 

Filipinli aşçı oldu, bize her gün Filipin mutfağının 

en nadide örneklerini sunuyor. “Sanki annemin 

eli değmiş gibi” diyerek bize böcek haşlıyor,  asya-

lılara özgü o aksanıyla “Bütün dünya köpeği Çin 

yemeği sanır ama asıl köpeği Filipinliler bulmuş-

tur. Çinliler bizden çaldı abi, ama bizde de suç 

çok, yeterince dünyaya tanıtamadık köpeğimizi... 

Bir gün karaya çıktığımızda  size bir Köpek Öve-

leme yapayım da farkı görün” diye yaman geyik 

basıyor. Resmen hasta bu adam.

Narsisyus, dalgaların arasında bata çıka ilerliyor, 

günler her gün bir öncekinden daha da kötü 

geçiyor, ben seni özlüyorum. Yatağa uzanıp da 

gözlerimi kapattığımda seni ve oğlumuz Caş’ı  

düşününce bütün yorgunluğum bir anda geçiyor. 

Bacağım mı ağrıdı, tak kapıyorum gözleri, belim 

mi tutuldu hop veriyorum Caş’ı, elimde damar 

damar üstünemi bindi çat seni düşünüyorum, ne 

ağrı kalıyor ne bişey. Bana güç veriyorsunuz. 

Mektubumu okuduktan sonra Caş’ı çağır ve öp. 

Caş o anda ortalıkta değilse kendi omzunu öp, 

çünkü ben  bunu sık sık yapıyorum.

Beybim  İlsa,

Sana mektup yazmayalı aylar olmuş, aylardır ok-

yanuslarda zibil gibi geziyoruz. Sanırım rotamızı 

kaybettik ama Kaptan Faragut bunun aksini iddia 

ediyor. Sevindirici haber; Kaptan bizi yara savun-

ma görevinden aldı, yerimize Jurgis Rudkus adlı 

Litvanyalı bir denizciyi koydu. Zekası 8 yaşındaki 

bir çocukla eşdeğer olan ama yüreği tıpkı cüssesi 

gibi kocaman olan bu denizci, bordada açılan 

bütün delikleri sadece yaslanarak kapatabiliyor. 

Bizim görevimiz gün boyu, ayakta dikilen Jurgis’i 

kontrol etmek, ihtiyaçlarını gidermek. O görevi 

de Maymun’a verdik, bizim yanımızda kalen-

derliğinden taviz vermeyen Maymun, Jurgis’in 

yanında tam bir maymuna dönüşüyor. Bu koca 

devin omuzlarından inmiyor, kıllı küçük elleriyle 

onu besliyor. Bu ikilinin dostluğuna imrenmemek 

elde değil. 

Bir yandan açlık, bir yandan huzursuzluk bütün 

tayfaların sinirleri aşırı gergin, sık sık kavgalar 

çıkıyor. Geçen gün ben de bıçaklı kavgaya katıl-

dım, hem de Filipinli aşçı ile. Bir gün güvertede  

bütün tayfalar oturmuş sohbet ediyorduk. Herkes 

geldiği ülkelerden, oraların adetlerinden, bilhassa 

çok özledikleri geleneksel ye-
meklerinden bahsediyordu. Nor-
veç’in meşhur Somon Gömme’sini, 
Fas’ın Hırhış Dolması’nı, Karaipler’in 
Dibek Arası’nı dinlerken Tanrı şahidimdir 

ki ne kadar da ağzım sulanmıştı. Fakat bu Fili-

pinli piç, konuyu ikide bir “maymun küşleme”ye, 

“şebek albastı”ya, ve bilhassa “ maymın çavış”a 

getiriyor, Maymun’un da yenilebilir bir hayvan 

olduğuna göndermeler yapıyordu. En sonunda 

“maymın çavış; düğünden iki gün önce damata 

güc kuvvet versin diye pişirilen özel bir yemektir. 

Öyle herkese verilmez, kız tarafı pişirir erkek 

tarafı yer. Pişirmesi zahmetlidir ama tadı bir o 

kadar da lezizdir, hayvan kendi yağında bişer” 

dediği anda “orda duracaksın köpeksoyu!” diye 

bağırdım. Tayfalar bir anda ayağa kalktı ve çev-

remizde çember oluşturup, “hakla onu Filipinli” 

“Hadi bitir işini şu salağın da yiyelim maymunu” 

diye tezahürat etmeye başladılar. Ne olup bittiğini 

anlamadan, Flipinlinin elinde bir bıçak gördüm. 

Bıçağı bir elinden diğerine atarak etrafımda dö-

nüyor, saldıracak uygun zamanı kolluyordu, kar-

şımda tam bir bıçak ustası vardı. Bir anda Reis’in 

“Kaptan yakala!” diyen sesini duydum, Reis bana 

kendi savaş baltasını çıkarıp fırlatmıştı. Bir anda 

zıplayıp, baltanın sapını öyle bir kavradım ki, 

baltanın ucundaki taş saptan kopup Filipinli’nin 

kafasına geldi. Nasıl bir belaya çattığını anlayan 

asyalı elinden bıçağını düşürüp yere kapaklandı, 

hemen üzerine çıktım. Demin tam tersi yönde 

tezahürat yapan tayfalar ise “Hadi kaptan, öldür 

şunu”, “Bitir şu asyalının işini kaptan”diye bağırı-

yordu, iyice gaza geldim. Gözyaşları içinde yalva-

ran asyalıya “Ne oldu? demin küşleme diyordun, 

maymın çavış diyordun. Kaş göz yapıyorum, 

ayıptır aramızda maymunlar da var diyorum 

anlamıyorsun. Sen ancak bundan anlarsın!” diyip 

baltanın sapını kafasına indirmek için kaldırdım.

Tam o sırada 24 saat nöbet tutan gözcülerden 

birinin sesini duyduk. “Canavar! Canavar görün-

dü!” diye bağırıyor, çanı çalıp, uzaktaki  dalgaları 

işaret ediyordu. İleride köpüren dalgalara baktı-

ğımızda efsanenin gerçeğe döndüğünü gördük. 

Ardından elinde dürbünle kamarasından çıkan 

kaptan Faragut’ belirdi, “Herkes görev yerlerine” 

diye bağırıyor, tayfalara tokatlar atıyordu.

Sevgili İlsa, sana bu mektubu bu hengamede 

kalem bulamadığım için ucunu açtığım baltanın 

sapı ile alelacele  yazıyorum. Bizim görev yerimiz 

olmadığı için doğruca yatakhaneye geldik, ya-

nımda Profesör ve Reis var. Dışarda ise tam bir 

can pazarı yaşanıyor, tayfaların çığlıkları kulakla-

rıma kadar geliyor. Reis, “Kaptan dilersen dışarı 

çıkıp biraz Faragut’a gözükelim de sonra ‘Ner-

deydi bu yavşaklar’ demesin” dedi, aklıma yattı. 

Bu kızılderililer az konuşuyor ama konuşunca da 

doğru sözü şıp diye söylüyor doğrusu. Şimdi dı-

şarı çıkıyoruz canım, gelişmeleri sana yazacağım. 

Benim için dua et ve Caş’ı öb!

İlsa,

Bir önceki mektubumun üzerinden yarım saat 

bile geçmedi ve işte yine elimde baltanın sapı, 



sana yazıyorum. Dışarısı durulacak gibi değil.  Şu son yarım saat içinde gördüklerimi ömrüm boyunca görmedim. Canavar korkunç ve devasa kollarıyla gemiyi tamamen sarmış durumda, bü-tün ağırlıyla gemiyi suların derinliklerine çekme-ye çalışıyor.  Bu yetmezmiş gibi hava karardı ve  korkunç bir yağmur da başladı. 

Artık tayfa yok, denizci yok, herkes adeta yiğit birer savaşçı kesildi. Savaşçılar halatlarda sallana-rak ellerinde ne var ne yoksa Canavara saldırıyor, direkleri saran kollarını kesmeye çalışıyor.  Kap-tan Faragut ise ellerinde barut dolu tüfekler olan bir kaç tayfadan küçük bir tümen oluşturmuş elinde kılıç ile onlara “nişan al, ateş” diye talimat-lar veriyor. Fakat adamlar o kadar acemi ki çoğu zaman arkadaşlarını vuruyorlar.  Arkadaşları ta-rafından vurulmayanlar ise ya denize düşüyor, ya da yaratığın midesini boyluyor. Canavarın kanı, tayfaların kanına karışmış, yağmur ve denizsuyu ile birleşip üstümüze yağıyor. 

Gözlerim o kargaşada Profesör, Reis ve May-mun’u aradı ama göremedim. Büyük bir ihtimalle onlar da diğerleri gibi ölüp gittiler. Hemen bir tutunmalık halat yakalayıp, sallananlar  arasına ben de katıldım. Evet İlsa böyle kötü  bir durum-da bile canım bunu yapmayı çok çekti. İnanılmaz zevkli birşey halatlardan tutuna tutuna bir yere doğru ilerlemek.  .Keşke sana da böyle halatlarda sallana sallana gelsem. “Oha Flig orada arkadaş-ların ölüyor, sen hala zevk diyorsun. Valla bravo  ne geniş bir adammışsın” dediğini duyar gibiyim hayatım, ama bu çipil gözler o kadar kötü şeyler gördü ki, insan ister istemez iyi şeyler düşünmek istiyor.

 Şu insan denen yaratık gerçekten tuhaf bir mahluk. Resmen uyuyan canavarı uyandırdık. O bizden  çok uzaktaydı, kendi halindeydi, gidip onu bulup, kızdırdık. Şimdi de can derdine dü-şüyoruz. Gidip onu bulup öldürmeye çalışmanın ne alemi var? Ne bok yerse yesin, gördüğün anda geri kaçsana. Ben canavara kızmıyorum, canavar zaten canavarlığını yapıyor, bu onun doğal hay-vanlığı... Ben Kaptan Faragut’un hırsına, gözü dönmüşlüğüne, bizi soktuğu durumlara kızıyo-rum. 

Narsisyus çatırdıyor İlsa, bu canavar hepimizi yakında sulara gömecek. Bir iki defa Faragut’a yalandan “gözüne nişan alın gözüne, bütün gücü gözünde” diye akıl verip, gerisin geri yatakhane-ye kaçtım, zira dediğim gibi durulmaz dışarda. Burada sana mektup yazarken kendimi daha güçlü hisssediyorum. Yaza yaza elimdeki baltanın sapı kısacık kaldı, canavar ve tayfaların kanıyla yazdığım mektuplarıma kendi kanımla dahi olsa devam edeceğim.  Benim için duble  dua et, Caş’a söyle o da dua etsin. Boş durmasın pezevenk.

 Canım ilsa,

Nihayet fırtına durdu, güneş açtı. Sabaha 
kadar süren amansız mücadele so-

nunda canavar öldürüldü. Sabah’ın 

ilk ışıkları ile denizcilik şehitleri için güvertede büyük bir tören yapıldı. Kaptan Faragut’un ölen-lerin arkasından yaptığı dev konuşma herkesi duygulandırdı, naaşları denize attık. Ardından “yeter bu kadar duygusallık, artık rom kadehleri kalksın, şarkılar söylensin” diyip Maymun, Reis, Profesör (tanrıya şükürler olsun yaşıyorlarmış)ve bana müzik yapma talimatı verdi. Yine müziğe dönmek beni müthiş sevindirdi, çok güzel bir kit-leye çaldık. Biz çalarken, şarkılar hep bir ağızdan söylendi, horray diye bağırıldı.  Herkes de yüzler gülüyordu, herkes sevinçliydi. Tayfalar sık sık birbirine sarılıyor, kadehleri kaptan için kaldırı-yordu. Kaptan Faragut şimdiden efsaneler arasına girdi bile, tayfalar gözü kapalı ona biat ediyor, Narsisyus’da tam bir kenetlenme yaşanıyordu. Bütün bunlar olurken Lord Edmund Grant ise bilim adamlarına özgü o soğuk kanlılığıyla Ca-navar’ın ölüsünü inceleyip, numuneler topluyor, iç organlarının kara kalem çizimlerini yapıyordu. Bu yaşlı adam bile bir ara mağrurluğunu bir ke-nara bırakıp “Yazacağım makale ile bilim dünya-sını alt üst edeceğim. Rektör olmam artık garanti” diyerek  dansetti.

Evet İlsa; herkes neşeli, herkes mutlu sadece bi-zim haricimizde... Konserden sonra Faragut sah-neye yanımıza geldi, bizi kutlayacağını zanneder-ken “Denizcilik kanunu gereği, görevden kaçan ve kaptana itaat etmeyen bu yavşakları hemen idam etmem gerekiyor. Zira her tayfa, insan üstü bir çaba sarfederken bu korkaklar,  hep kaçtılar, hep saklandılar. Hepimizin hayatını tehlikeye attı bu hainler” dedi. Tayfalar hep bir ağızdan “evet asalım onları.”, “kaptan haklı onları asalım, may-mun’u da yiyelim” diye bağırarak bir anda bizi tutup boynumuza ip geçirdiler. 

Şükürler olsun ki Lord Edmund Grant’in araya girmesi ve Jurgis Rudkus’un “Maymunumu öldü-rürseniz, delikleri tutmayı bırakır gemiyi batırı-rım orospu çocukları!” diye bağırıp tehdit etmesi ile bu gözü dönmüş insanların ellerinden kurtul-duk. Ama artık Narsisyus’un birer tayfası değil, sadece mahkumlarıyız. İlk fırsatta bizi gemiden indirip, Denizcilik mahkemesine yargılanmak üzerine teslim edecekler.

 Herkes paso yatıyor, bütün işleri bize yaptırı-yorlar.  Bizi yatakhaneden de attılar, Canavar saldırdığında bile kımıldamadan duran Jurgis’in ayaklarının diplerinde yatıyoruz. Gün boyu çalış-maktan ellerim patladı, bu mektubu bile büyük bir zorlukla yazıyorum.  Gözümü kapıyorum seni ve oğlumuzu düşünüyorum ama ne yazık ki geçmiyor, elim çok acıyor. Yine de seni 
özlüyorum.

Hayatım İlsa,

Bu sana yazdığım son 
mektup. Fransız 
Polinezya’sına var-
dığımızda ayakla-
rımızda zincirlerle 
bizi ve Jurgis’i 

gemiden indirdiler. “Emre 
itaatsizlik, aylaklık ve gemide 
isyan” suçlarından yargılanmak üzere 
mahkemeye çıkarıldık. Gemide yaşanan bir kaç hırsızlık olayını da üzerimize yıkmaları ve Fili-pinli’nin şikayeti ile “adam yaralama” suçlarından hakim karşısına çıktık. Bana ömür boyu kürek mahkumluğu, Reis’e 30 yıl, profesör’e iyi halden 4 yıl, Maymun’a 6 ay ve Jurgis’e kaptan’ı tehditden 22 yıl hapis cezası kesinleşti. 

Hapishane berbat bir yer. Burada her türden cani insan var. Mahkumlar sürekli çalıştırılıyor ve keyfi olarak  hücre cezasına çarptırılıyor. Biz daha çok bir arada durup birbirimize arka çıkıyoruz. Hapise düştüğümüzün ikinci günü bir kaçma pla-nı yaptık ama buradan kaçmanın imkansız oldu-ğunu söylüyorlar. Mahkumlar 7 yılda 19 kez kaç-maya çalışan ve bu yüzden ömür boyu hücre ce-zası çeken yaşlı bir Amerikalı’dan bahsediyorlar. İsmi Gas’mış. Evet ben de senin gibi “o Gas acaba bizim Gas mı ?” diye düşündüm ama dünyadaki tek Gas o değil ya. Hem biz onu kendi ellerimizle toprağa gömdük. Yine de  o yaşlı Amerika’lı ile görüşmenin bir yolunu bulacağım. Ama gardi-yanlara baya bir para yedirmek gerekiyor.

Hapishane aynı dışarısı gibi, burda da paraya çok ihtiyaç var. Biliyorum senin de şu sıralar elin sıkışık ama eğer üç beş peni de olsa yollayabilir-sen gerçekten minnettar kalacağız. Adresim çok kolay; Kaptan Flig Mortgage, Fransız Polinezyası Ceza ve Tevkif evi/Okyanus. Er veya geç bura-dan kaçıp yanına gelecek sana ve oğlumuz Caş’a kavuşacağım. Beni bekle hayatım. Mektubumun sonunda artık ben konuşmayayım, belimdeki gamzelere yaptırdığım dövmeler konuşsun: DE-NİZCİLİK FOREVIR! 

     
    Daima 

senin olan Flig...





Zulüm olur aile içinde Yeni 
Ayrılmış olmak. İnsan nasıl 

saklayacağını bilmez uzanarak 
televizyon izleyen aileden göz 
yaşlarını.  Aslında bu şartlar altında nasıl sevgili olabil-
diğinize bile sevinmeniz gerekirken, ayrılığın hüzününü 
doyasıya yaşayamadığınız için sinirlenirsiniz.  Kanepede 
oturduğunu sandığınız sevgilinizin hayaline  elinizi uzatır, 
onu tutmaya çalışırsınız, hayal bir anda yok olur, tuttuğu-
nuz çırılçıplak babanızın ayağıdır. Oysa ki sevgiliniz bu eve 
hiç gelmemiştir, burası aile evidir. Gerçeğini o kanepede 
otururken hiç görmemişsinizdir, hayaline niye koşarsınız 
bilinmez. Yaptıklarınıza akıl sır ermez ayrılık süreci boyunca 
ve henüz başlarındasınızdır. 

Evet, deli doludur yeni ayrılanlar ama aile içinde delili-
ğe yer yoktur. Ailede her şey nettir. “Ulan burada dünya yı-
kılıyor, bunlar hala dış cephe kaplamasının derdinde” diye 
ev işleri için koşturan ailenize küçümseyen bakışlarınızla 
bakarsınız. “Bilmiyorlar...” diye içinizden geçirir, “Bilseler 
kaşarı bu kadar övmezler, zeytinciden bu kadar memnun 
kalmazlardı. Ne kaşarındayım ne zeytinindeyim, bir garip 
yerdeyim” diye kahvaltı masasında düşünüp, hızlıca biten 
sucuğa odaklanırsınız. 

Ya da tam tersi  birden bire gözünüzde büyür aileniz. 
Ayrılığın etkisiyle “Ulan asıl doğru olan bu be, bu!” diye 
durduk yere aile kavramını kutsarsınız. Market poşetlerini 
taşıyan annenize “Dur anacığım sen yorulma ben taşırım” 
diye yardım elinizi uzatır, babaya ansızın(gizlice gelip ar-
kadan ) sarılır, uyuyan anneanneyi 
uyandırıp “anneanne bak sana 
zikirmatik aldım, sevap kazanırken 
artık yorulmak yok!” diye koca 
çınarı sevindirir, akülü arabasıyla 
halıda gezen ve kafası kokan kar-
deşinizi öpücük içinde bırakıp ona 
ders çalıştırırsınız.  3 oda bir salon 
içinde ne yana dönseniz buruk bir 
gülümseme eksik olmaz dudakla-
rınızdan ve bu durum ilk önce an-
nenizin sinirlerini bozar.Ev içinde 
buruk gülümsemeye yer yoktur .

Yararlı birşey istemez Yeni 
Ayrılmış. Perdeleri çekip, günlerce 
yorgan altında ağlaya ağlaya eski Türk filmleri izlemek ya 
da yüreğini bir kalkan bilip sokaklara atıp kendisini, sokak 
çocuklarıyla konuşmak, köprü altında üşümek, yağmurda 
şemsiyesiz yürümek gibi anlamsız şeyler yapmak ister. Hiç-
bir aile de “Tamam perdeleri kapayalım, evi bok götürsün, 
hayvan gibi ağla salonun ortasında,  sen zırlarken sürekli 
de pizza siparişi verelim, bi sulu yemek geçmesin boğazı-
mızdan kızım. Aç müziği de sonuna kadar , bağıra çağıra 
şarkı söyle gecenin bu saatinde adam kızım benim, erhun 
kızım benim”, ya da “Peki evladım çık dışarı it gibi gez gece-
nin bu saatinde, git sabahçı kahvelerinde uyan. Hadi başını 
alıp git de araba çarpsın sana köpek evladım” demeyeceği 
için bu istekler aile içinde asla dillendirilmez. Onun yerine 
“Sadece biraz yalnız kalmak istiyorum, çok mu!!!” diyip 
durur aile içinde.Kişi, kısıtlı imkanlarla ayrılığı yaşamaya 
çalışır. Ev içinde boş bir köşe arar durur gözlerini daldırmak 
için. Boş köşe yoktur aile evinde, nereye baksanız ya birinin 
kafası girer boşluğa, ya ayağı, ya da çıkarıp fırlatıp attığı 
çorabı. İnsan bir türlü ayrılığın tadını çıkaramaz. 

Halden hale girer yeni ayrılmış. Hacmen daha az yer 
kaplar. Odanın ortasına düz olarak  bıraktığınız Yeni Ayrıl-
mış’ı iki dakika sonra gelip baktığınızda odanın köşesine 
geçip büzülmüş olarak bulabilirsiniz. Sığınacak bir “liman”, 
güvenli bir “barınak” ister hep... “Çorap”, “Biliç”, “Printır”, 
“IBAN numarası”, “Bemba ba” gibi eskiden dilinden dü-
şürmediği normal hayat kelimelerini terkedip, “hüzün”, 
“kavuşmak”, “masalmış”, “duman gözlüm”gibi yeni ve daha 
ulvi  kelimeler kullanır, bu kelimeleri herkesin kullanmasını 

ister... Bütün dünya 4 kelime ile 
yaşamını sürdürsün ister. Dile 
düşmandır Yeni Ayrılmış. “İl”ler 
“kent”lere, “yatsı”lar “gece”lere, 

“halama gidiyorum”lar “yolculuk”lara dönüşür. İki çift nor-
mal laf konuşulmaz yanlarında. 

Sevip de kavuşanlar, sevmeyip de kavuşanlar ya da her 
şartta partnerine karşı nötr olanlar yavaş yavaş sinir olurlar 
Yeni Ayrılmış’a.  Siz ödev yetiştirirken “Her şeyde biraz sen 
varsın” diye size bakan dolu dolu bir çift göz, “demek rek-
törlüğe gidiyorsun ha? Git...” diyerek titreyen bir çift dudak 
görmek inceden uyuz eder insanları. “Yapma be oğlum. 
Salma bu kadar kendini” diye,  ya da “seni çok iyi anlıyorum 
canım” diye “bitir artık şu süreci de işimize gücümüze ba-
kalım” anlamına gelen uyarılarda bulunurlar. Anlamaz yeni 
ayrılmış, kafaları az çalışır.  Anlayışları iki değer arasında 
gidip gelir “vardı-yok”, “arardı-aramıyor”, “gelirdi- gelmiyor”, 
“cam kırıkları-can kırıkları” vs... Alternatif düşüncelere kapa-
lılardır ve bu insanlığın gelişmesi için oldukça tehlikelidir. 
Onların düşünce adamları; Gökhan Özen, Hakan Altun, 
Ferhat Göçer, Sezen’dir... Dünyayı, Emre Aydın feat Gripin 
grubu yönetsin isterler.

Yeni Ayrılmış öyledir, Yeni Ayrılmış böyledir de peki 
bu yazı nedir? Yeni Ayrılmış’a , Yeni Ayrılmış’ı anlatan, kuru 
kupkuru bir durum tespiti midir? Diğerleri “Aa evet var öyle 
bişey”, “var böyle insanlar yaa” desin diye yazılmış öylesine 
bir yazı mıdır? Tespit nedir, yorum nedir dostlar? Dünyayı 
yorumlamak, onu değiştirmeye sebep olmazsa ne işe ya-

rar? İsterim ki artık yorumlamak 
yerine harekete geçelim. 

 “Yeni ayrılmışlık” nereden ba-
karsanız bakın, kötü, zararlı, acı bir 
durumdur ve hemen yok edilmesi 
gerekir.Bir çok sektör  (özellikle 
müzik sektörü)  ağzı sulanarak, 
ellerini ovuşturarak daha çok yeni 
ayrılmış istemektedir.  Sokağa 
çıkıp, evlere girip bütün insanları 
sevdiklerine kavuşturamayacağı-
mıza göre bilimden başka çaremiz 
yok.

 Kimyager, biyolog, farmako-
log, tıpçı arkadaşlarımızı hemen örgütleyip dev bir bilim 
kongre organize edelim. El ele verip bize bir solüsyon ha-
zırlasınlar, sonuçta o kadar okudular. Bu öyle bir solüsyon 
olsun ki, deriden emilimle vücuda alınsın , ve herhangi 
kalıcı bir zarar vermeden  temas eden kişiyi uzun ve derin 
bir uykuya yatırsın. Sonra bu solüsyonu, yeni ayrılanların 
telefonlarına, kulaklıklarına, kıyafetlerine sürelim. Eğer 
bunu yapamıyorsak herhangi bir nesneye bu solüsyonu 
sürüp yeni ayrılmış’a “abi sanki bu nesneye eski sevgilinin 
kokusu sinmiş gibi geldi, bir içine çeker misin” diye uzata-
lım, hemen atlayacak ve bayılacaktır.  Eğer çevremizde hiç 
yeni ayrılmış yoksa, metronun, otobüsün, minibüsün cam-
larına bu solüsyonu sürelim. Toplu taşıma sırasında adam 
gibi yolculuk etmek yerine, cama kafasını dayayıp kendi 
kendine klip çekenler anında bayılsın. 

Sonra bu yeni ayrılmışları toplayıp kirasını hep beraber 
ödeyeceğimiz bir depoya götürelim, onları özenle yan 
yana dizelim. Mışıl mışıl uyuyan Yeni Ayrılmışlara topluca 
bir bakıp, eğer uyanık olsalardı bize ve kendilerine neler 
yapacaklarını tekrar düşünerek, yaptığımız işin ne kadar 
doğru olduğunu bir kere daha düşünelim.   Sonra zaman 
geçsin, zaman her şeyin ilacı olsun. Aylarca belki yıllarca 
uyuyanları tek tek uyandırıp evlerine yollayalım. Artık yeni 
ayrılmış olmadıkları için, ne onlar yıpransınlar, ne de biz 
onların kahrını çekelim. İnsanlık da geçmişe takılı kalmak 
yerine, geleceğe baksın ki medeniyetimiz azıcık gelişsin. 
Ve artık daha fazla ayrılık şarkısı yazılmasın, şimdiye kadar 
yazılmış olanlar yeter de artar zaten...

Yeni Ayrılmış



Uğursuz bir gecede, saat tam 02:15’de
bütün bankamatikler aynı anda bozulmuştu

ve ben başka bir kıtada,
evimden çok uzaktaydım. 

Ceplerimdeki bozuk paraları birleştirip
bana acıyıp götürmesi için, dolmuşçuya yalvaracaktım ... 

Elim ayağım telaşta, belki de ağlayacaktım.
göçemeyen göçmen bir kuş gibi tedirgin,

yürüdüm kıtalar arası araca...

Dolmuş, boştu, dolmuşçu ortada yoktu
İmbat durmuş, kan ter içindeydim

Gözümü kırpmadan girdim karanlığın içine,
en arka koltuğa geçip  sessizce bekledim.

“Kaptan” diyecektim “Kaptan...”
al götür beni buralardan

yapma kaptan ağlatma, utandırma beni
Tütünüm, pasaportum al senin olsun

yeter ki al götür beni buralardan

Yalvartma beni kaptan, acı bana, acıtma
Çorabımı al, şiirlerimi al ama paramı alma 
Olsa vermez miyim? Vermez miyim ulan!

Dur, sakın okuma!
Şiirlerimi geri ver kaptan! diye bağıracak,  

belki de onun çenesini kıracaktım...

Sonra Kaptan geldi, sandığımdan da gençti,
bozuklukları avucumda sıkıp ayağa kalktım

kalbim köpürmüş, boğazımda 
bir şeyler düğümleniyordu
Tam kapı ağzına geldiğimde 

yumruğumu ensesine uzatıp 
“Kaptan” dedim “Kaptan”,

kalbim sanki ağzımdan çıkacaktı...

Sonra o uğursuz gecede daha da beter bir şey oldu...
Altın sarısı bir kafa yandan gelip çeneme vurdu

Boylu boyunca yere kapaklandım.
Yumruğum açıldı, paralar her yere saçıldı

Koltuğun altına kaçan şiir değil,
sanki  ipek bir mendildi.

Ben “mendilim” dediğim şiirlerimi kaybettim
Ben gölgemi kaybettim

Gölgem  karanlıkta kayboluyordu...

Şiiri bırakıp paraların peşinden koştum
Beni yere seren sarışın genç  tepemde şarkılar söylüyor

dolmuş deniz gibi kımıldıyordu...
Sonra dolmuş bir anda doldu! Dolmuş sanki Anadoluydu...

Gelenler, elime ayaklarıma sırtıma basarak biniyor,
ben paralarımı ararken onlar hep bir ağızdan şarkılar söylüyordu.

Elimde azdan da az parayla oturdum bir yere
Gelenler, binenler bir türlü bitmiyordu

Alkol dolu şarkıları kafamda inliyordu.

Erasmus’tular, sarhoştular, çocuktular
lanet olsun ne kadar da çoktular...

İki kız yere, ayağımın üstüne oturdu
bir delikanlı kucağıma, üçü de yanıma...
Kafam sıkışmıştı, içimdeki bozgun büyüyordu.
Herkeste bir telaş vardı, herkes sarhoştu...
Oysa ki asıl büyük sarhoşu bendim bu gecenin
kucağımda tepinen bu avrupalıyı normal kabul edip
elimdeki paraları kaptana uzatmaya çalışıyordum,
uzatamıyordum...

Avrupa’nın terli sırtından Kaptan’ı görüyordum
Kaptan sevinçliydi, Kaptan coşmuştu, kızlara bakıp gülüyordu...
Dolmuş sarı, kızlar sarı, kaptanın dişleri her şeyden  sarıydı.
Sapsarı güneş içindeki iki küçük siyah nokta gibi,
Avropa’da pasaportsuz iki  göçmen gibi,
birbirimizi görmeden, Asya’dan Avrupa’ya yola çıktık...

Köprünün üstüne geldiğimizde bangır bangır Demet Akalın çalıyordu,
Kızlar “yeaaah” diye bağırdıkça, kaptan sesi daha da açıyordu
Yapma kaptan, yapma! Coşma, coşturma bu ibneleri

Rezil etme ne beni, ne de kendini...

Ulan biz bilmiyor muyuz “his iz İstanbul” demesini?
Ulan biz bilmiyor muyuz ne istiyorlarsa vermesini? 

Ama olmaz canım, olmaz iki gözüm...
Bize göre değil bu insanlar, 

sana göre değil bu kadınlar
Sen sadece bir Nargile’sin, 
ben ise elle dokunmuş  
bir Türk halısıyım...
Söylesene Kaptan bu işin böyle olmayacağını 
ben sana nasıl anlatayım?

Köprüyü geçip Avrupa’ya vardığımızda 
bütün dolmuş tepiniyordu.

Dizlerim ağrıyor, başım zonkluyor, 
geceyi yaşamaktan yorgundum

Kucağımdaki sarhoş kafamı tutmuş gülüyor, 
yanımdakiler “are you okey?” diye soruyordu.

Ben sanki ingilizce sözlüsündeymişim de 
bilmediğim bir soru çıkmış gibi gülümsüyordum
“Yes, ay em okey but ebemi s.ktin Erasmus!” diye 
içimden yarı Türkçe haykırıyordum!
Ebe’nin ingilizcesini hatırlamıyor, çaresiz susuyordum.

Saat tam 02:45’te dolmuş Beşiktaş’a varmıştı
Herkes beni unutmuştu, ben kimseyi unutmamıştım
Kucağımdaki sigara içiyor, kaptan izin veriyordu
Cigarasından izinsiz bir fırt alıp,
Sonra  onu bir kenara fırlatıp, 
“İnecek var kaptan!” diye bağırdım.
Geldik kaptan, geldik! Dur! Dursana ulan!

Ben inince ardımdan bir kahkaha koptu
Sarhoşlar gülüyor, Kaptan gülüyordu
Yağmurun ortasında durup arkalarından baktım.
Dolmuş yağmurlu ve uğursuz bu gecede
Sapsarı bir güneş gibi son sürat Taksim’e gidiyordu.
Bu güneşi siyah bir nokta kullanıyordu...
     6 Şubat 2015

ŞİİRLERİMİ 
GERİ VER KAPTAN





Editör’üm bu derginin tam bir dergi 
olması için mutlaka içinde bir adet 

çok ses getiren bir röportaj olması ge-
rektiğini. Bu yüzden röportaj yapılacak 
kişinin doğru seçilmesi gerektiğini, bu 
kişinin ismini  kapağa yazacağımızı  
ve doğal olarak bunun satışlara etkisi 
olacağını tembihleyip gitti. Hayatım 
boyunca kimseyle röportaj yapmamış-
tım ve biraz tedirgindim. Hemen bir 
liste çıkardım. Aralarında müzisyenler, 
oyuncular, yerli ve yabancı yazarlar var-
dı.  Kara kara düşünüp elimdeki listeye 
bakıyor bu kişilere nasıl ulaşacağımı 
bilmiyordum.  Ayrıca ünlü birine ne 
soracağım hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu. İnsan ünlü 
birini görünce tutuluyor, 
“televizyonda vardı, 
şimdi burda var” diye 
donmuş bir şekilde 
ünlüye bakıyor. İster 
istemez karşınıza 56 ek-
ran televizyon konmuş 
gibi bir his oluşuyor, “te-
levizyon mu lan bu?” diye 
emin olmak için Ünlü’nün 
saçına, gözünün kenarına, kulağı-
na bakıyor.  Bu durum haliyle Ünlü’yü 
de geriyor, “ben de insanım lan” diye 
ispat edercesine ya sinirleniyor, yada 
olduğundan daha mütevazi oluyor. 
Ünlü ile Ünsüz’ün karşılaşması nereden 
bakarsanız bakın saçma  bir durum. Ya 
röportaj sırasında sevinçten ağzımdan 
salyam akarsa, ya “hayır, bunlar benim 
için normal şeyler” dercesine ünlü’ye 
karşı umursamaz bir tutum sergilersem 
diye çelişkiler içinde düşünürken o ilahi 
mesaj Burak Saka’dan geldi. Mesajda 
“eşim ve çocuğumla, dersaneden eski 
bir arkadaşım ve üniversiteden başka 

bir arkadaşımla Kadıköy’de buluşaca-
ğız. Gelsene!” yazmıştı. Kendisi hakkın-
da yıllardır onlarca yazı yazmış, bir o 
kadar da karikatür çizmiştim. Sonuçta 
o da bir ünlü sayılırdı, “hayır abi bana 
daha ünlü lazım” mı diyecektim, hemen 
atladım Kadıköy vapuruna!  Ama o 
gün ne olduysa sohbete dalıp bir türlü 
röportaj konusunu açamadım. Belli bir 
zaman sonra Burak, eşi ve çocuğunu 
alarak evinin yolunu tuttu, ben de onun 
arkadaşları ile içmeye gittim.  Bu durum 
bile onun ve benim hayatımı özetliyor-
du. Röportaj yapmaya gelmiştim ama 4 
adam barlara girmeye çalışıyorduk. 

Bir hafta geçmişti ve Editör 
röportajı artık getirmemi 

benden istiyordu. Burak 
Saka’ya telefon açıp 
kendisiyle röportaj 
yapmak istediğimi be-
lirttim. Arkadan bebek 

ağlama sesleri geliyor, 
ne demek istediğimi 

anlamıyordu, “yine de 
gel konuşalım” dedi. Tekrar 

yola çıktım. Yolda önce bir ku-
yumcuya uğrayıp bir altın aldım. Zira 
bebek doğduğundan beri fırsat bulup 
bir türlü altınımı takamamıştım. “Yarın 
alır, giderim”, “haftaya giderim” derken 
çocuk neredeyse 1 yaşına gelmişti. Gerçi 
Burak, böyle şeyleri önemsemezdi ama 
bilirdim ki; Türk halkı her şeyi unutur, 
bir tek altın takmayanı unutmazdı. 
Altın takmayanlar için bu halkın bey-
ninde özel bir lob vardır, oraya kazınır 
ve yıllar geçse de unutulmaz. Altını 
aldıktan sonra Karaköy alt geçitten bir 
ses kayıt cihazı alıp, vapura bindim. Eve 
geldiğimde, bebek beni görür görmez 

ağladı. Onu susturmak için biraz oyun-
caklarıyla filan oynadım, beremi kafa-
ma  komik bir şekilde takıp maymunluk 
yaptım. Ama zavallı yavrucak bir türlü 
susmuyordu. Annesi, Burak ve ben ha-
lıda oyuncaklarla oynamaya başladık. 
Bu sırada röportaj farketmeden başla-
mıştı bile.

Bize biraz kendinden bahseder 
misin?
- 1978 Sinop Boyabat’da doğdum. 
Babam öğretmen olduğu için çocuk-
luğum Manisa’da geçti. Normal sıra-
dan bir çocukluktu. Sonra ilkokul 4’de 
Babam bir gün geldi ve “İstanbul’a 
gidiyoruz” dedi. Korktuğumu hatırlı-
yorum.

Neden?
- İstanbul beni yutacak diye düşün-
düm.

İlkokul dörtte mi?
- Evet. Adam gibi çocuktum ben. 
Ailem de bana hep adam muamelesi 
yaptı.

Sonra Bağcılar’a yerleştiniz. Bağcı-
lar yuttu mu seni?
- Hayır. Kafamdaki İstanbul’dan çok 
farklı bir yerdi. İlkokul beşte Rıfat 
Ilgaz’ın Hababam Sınıfı’nı okumuş ve 
çok etkilenmiştim. Babama ortaokulu 
yatılı okumak istediğimi söyledim. 
Kabul etti. Şile’de yatılı bir ortaokula 
başladım. Ama benim için tam bir ha-
yal kırıklığı oldu. Öğrenciler genellikle 
sorunlu ailelerin çocuklarıydı. İlk gün 
“koğuş kalk” diye uyandırıldık, hopar-
lörde “bana sor” şarkısı çalıyordu.

Sonra Kabataş’a girdin. Neden yine 

yatılı? Doyamadın mı?
- Doyamadım. Bir yerde Rıfat Ilgaz’ın 
Hababam Sınıf’ını oğlu Aydın Ilgaz’ın 
Kabataş’ta geçen anılarından devşire-
rek yazdığını okumuştum. Bir abimiz 
de gelip Kabataş’ı çok övmüştü. Deni-
ze nazır bir okul olduğunu, binasının 
çok güzel olduğunu söylemişti.

Yine Hababam demek... Bu arada 
Burakçığım benim de Kabataş’a 
girmeye ortalamam yetiyordu. Ama 
o yaz köydeydik ve babam üşenip, 
kayıt zamanı gelip kaydettirmemiş-
ti. “Okuyan her yerde okur” demişti, 
belki de aynı sınıfta olacaktık. Eee 
yakaladın mı Hababam tadını peki?
- Yakaladım. O zaman ki arkadaşlarım-
la hâlâ görüşürüz.

Biliyorum, ben de senin sınıf arka-
daşlarınla görüşüyorum. Çevrem 
Kabataş’lı dolu! Ne biçim bir klansı-
nız lan siz? Niye kopamıyorsunuz? 
Eşin de Kabataşlı. İyi ki Kabataş’a 
girmemişim. Ben vefayı değil, vefa-
sızlığı severim!
- Umutçuğum ben ortaokul arkadaş-
larımla bile görüşürüm. Sosyalliği, 
muhabbeti seviyorum, bir de insanlar 
gelip beni buluyorlar. “Ben seni arka-
daşım olarak seçtim” diye tanışmıştı 
bir arkadaşım benle. “Hayır” demeyi 
sevmiyorum, “hayır”  demek, diren-
mek daha yorucu geliyor bana oysa ki 
“evet” daha devrimci.  Birinin “hayır” 
demeni beklediği bir şeye “evet” diye-
rek onun da algısını kırıyorsun bence. 
Benimki tam bir kabulleniş. İtiraz et-
mem, imkânım varsa yaparım.

Evet, aslında seninle taban tabana 
zıt insanlarız. Ben tam bir ‘hayır’cı-

BURAK SAKA ve O’nun 
gizemsiz dünyası...

Burak Saka ile Hayat’tan Kimya’ya, 
Tekstil’den Kozmetik’e dolu dolu bir sohbet...

Röportaj

Toplamında 
sadece zaman 

geçiyor 
olabilir miyim 

acaba?

Burak Saka bize kotunu gösteriyor.



yım.Bazen sana inanamıyoruz ar-
kadaşların olarak. “Ulan bu bizimle 
t.şşak mı geçiyor” diyoruz. Bir ara 
“sahte peygamber” diye arkandan 
çok konuştum haberin olsun.(gülü-
yorum: epi epi epi)
- (gülüyor: eh eh eh) İzlenimcilik be-
nim karakterim. Hiç aklımda yokken 
biri metal müzik kaseti verdi, metalci 
oldum. Sonra hiç aklımda yokken “Ar-
tık bunları dinleme, Radiohead filan 
var” dedi birisi, onu dinledim. Şimdi 
düşündüm de; toplamda sadece za-
man geçiriyor, oyalanıyor olabilir 
miyim acaba?

Doğru, tipinden bek-
lenmeyecek şekilde 
çok sert müzik din-
lerdin. Hiç saçını 
uzatmadın, metalci 
gibi gözükmedin. 
Küpe, bileklik, yüzük, 
dövme görmedim hiç 
sende.
- Sadece düz siyah tişört giy-
mek kadar etkiledi tipimi müzik.

( Bu arada bebek uyumuş, biz de Yen-
ge’den izin alıp eve yakın bir birahaneye 
oturmuştuk. )

Burakçığım aslında ben röportaj 
sevmiyorum. Yani şu yaptığımız 
röportajın sana hiç bir yararı yok. 
Albüm mü yaptın, tanıtımını ya-
pıyoruz, kitap mı çıkardın satışına 
katkıda bulunuyoruz. Hem belki 
yarın bu dediklerinin tam tersini 
düşüneceksin, ama sanki hep böyle 
düşünüyorsun gibi bir algı oluşacak 
okurda. Okur için de saçma “ vay be 
böyle hayatlar varmış” mı diyecek, 
kaldı ki hayatın baya gizemsiz, nor-
mal bir adamsın işte.
- Evet, bence de röportaj bilgi vermeli 
okura.

O yüzden İTÜ günlerini geçip, me-
zuniyetinden sonraya gelelim.  Bir 
Kimya mühendisi olarak  tekstil 
sektörüne girdin. Nasıldı Tekstil?
- İtalya’ya kot yapan bir firmada çalış-
tım. Tekstil sektörü, zalim ve yorucu 
bir sektördür. Çok çalışıyorduk, sürekli 
mesai yapıyorduk. Üst üste yığılmış 
binlerce kotun arasında uyuduğum 
çok oluyordu. Kot denizinin içinde 
yüzmek gibi.

Sayende bütün arkadaşların olarak 
İtalyan kotları giyiyorduk bi dö-
nem. Baya pahalı markalardı ve be-
davadan bize getiriyordun. Şu ham 
kot maceranı anlatır mısın?

- Kot dokunurken iplik yırtılmasın 
diye “Haşıl” denilen nişasta kökenli bir 
madde ile dokunur.Ve haşıl, kotu sert-
leştirir, boru gibi çok serttir başta kot.  
Bu dokunana “ham kot” denir. Moda 
gereği kottaki doğal eskimeyi görüp 
taklit etmemiz gerekiyordu. Ona 
göre taşlama yapıp, “bıyık”dediğimiz 
çizgileri atacaktık, kota yıpranmış gö-
rüntüsü vermek için. Birinin ham kotu 
6 ay kadar yıkamadan sürekli giymesi 
gerekiyordu, kabul ettim. Ama ham 
kot içe boya verir.

Aferin sana. Altı ay boyun-
ca masmavi bacaklarla 

gezdin. 
- Mavi bacaklar benim 
için bir deneyimdi. Bi-
rinin yapması gereki-
yordu ve yaptım. Hem 
Luc Besson’un Taksi 

filmi serisinde de aynı 
metodu uygulamışlar. 

Başrol oyuncusu hep ham 
kot giymiş.

Sonra birden Kozmetik’e geçtin. 
Neden?
- Yorulmuştum. Üniversiteden bir ar-
kadaşım eleman aranıyor dedi. Büyük 
bir firmada çalışmaya başladım. Hala 
ordayım. Ar-Ge bölümünde mühen-
disim.

Biliyorum, yıllarca beni ürettiğin 
şampuan ve duş jelleri için denek 
olarak kullandın. Piyasaya sürülme-
yen çoğu duş jelini bende denedin. 
- Neyse ki halı gibi saçın var, dökül-
medi.

En çok hangi ürün  satıyor Türki-
ye’de?
- Kalıp sabun. Maaşımızı kalıp sabun 
yatırıyor diyebiliriz. Diğerleri yan ürün 
gibi kalıyor onun yanında. Sadece Tür-
kiye’de değil, Rusya ve Ortadoğu’da 
da kalıp sabun bu sektörün kralı. Ya-
vaş yavaş sıvı sabuna geçiyor insanlar 
ama... Sonra Şampuan, deodorant ve 
tıraş köpüğü geliyor.

Sabunların üzerine anti bakteriyel 
yazılıyor ya, o doğru mu yoksa bizi 
mi yiyorsunuz?
- Doğru.

Türkiye’den başka nerelere satıyor-
sunuz?
- Rusya çok iyi bir müşteri. Rus Erkek-
leri bizimkilere göre daha çok tıraş 
oluyor. Sonra Irak ve İran geliyor. 
Kültürel farklar da giriyor devreye me-
sela ortadoğuya yaptığın her üründe 

mutlaka gül kullanmalısın. Ve daha 
siyah sakal, saç istiyor ortadoğulular. 
Türkiye’de çok satılmayan yumurta 
özlü ürünler, Afrika’da çok seviliyor.  

Zencinin bir bildiği vardır abi. Ben 
aslında kozmetiğe biraz kılım.”ko-
kuyor” diye bir laf var mesela, daha 
alt sınıftan insanları aşşağılamak 
için çok kullanılıyor. İnsan zaten 
kokan bişey değil mi? Herkes birine 
göre kokuyor zaten. Kozmetik, top-
lu taşımdan vazgeçmenin bahanesi 
gibi... Biz kokuyoruz diye git al o 
arabayı, dünyanın .mına biraz daha 
koy. Sal karbonu. Sanki sen kokmu-
yorsun!
- evet abi.

Neyse devam edelim..
- Kozmetik biraz daha moderniteyle 
ilgili birşey. Barajı yaptık, toplu taşımı 
yaptık, artık kokmayalım gibi bişey. 
Birincil bir ihtiyaç değil tabii ki. Yoksa 
iki kuşak önce bizim de dedelerimiz 
kokuyordu. Güneşten çatlamış köylü 
ensesi köy için bir prestij olabilir ama 
şehirde yadırganır, kimse öyle bir 
ensesi olsun istemez. Konjektürel bir 
şey. Mesela Almanlar deodorantı teri 
önlesin diye sıkarken Türkler güzel 
kokmak için sıkıyor. Alman üzerine 
bir de parfüm sıkıyor, bize deodorant 
yetiyor. Alice in Chance grubunun da-
vulcusu “Türk izleyicisinin deodoranta 
ihtiyacı var” demişti hatırlarsın.

O onun terbiyesizliği. Bir insana 
koksa bile kokuyosun den-
mez ya! Ayıp Ayıp! Peki 
ben kokuyor muyum?
- Kokmuyosun.

Hmmm iyi. Peki saç 
çıkaran şampuan 
var mı?
- Bu konuda konuşmak 
istemiyorum Umutcu-
ğum çünkü çok kişi ek-
mek yiyor bu işten. Yalnızca 
şunu söyleyeyim insanlar operas-
yon uygulatmak istemiyorlarsa kel-
likle barışsınlar.  Benim de saçım az. 
Kadere karşı gelmek gibi bu bence... 
Şampuan hacim verebilir,olan saçı 
besleyip saçın biraz kafasını uzatması-
nı sağlayabilir ama saç çıkardığını ben 
duymadım. Şampuanın tek özelliği 
yağa ve suya aynı anda tutunup, saçı 
yağdan arındırmasıdır.

Kanatırcasına kazıtıp sarmısak sü-
renler var. O zaman saç çıkar mı?
- Saçı düşünmeyeceksin.

Siz düşündürttüyorsunuz abi! İn-
sanlara saç diye bir şey olduğunu 
sizin sektör  hatırlatıyor. Burak Öz-
çivit reklamda saçı sallıyor, ama o 
saçın aynısı sende olsa ne olur. Alt, 
Burak Özçivit değil! Saç çivit olsa 
ne yazar!
- Biz değil, modern toplum hatırlatı-
yor. 

Krem filan yararlı mı? Ne diyorsun? 
Nemi tutmak filan? Ben kreme de 
inanmıyorum.
- Yararlı tabiki... Kreme inanmıyorum 
ne Allah aşkına!

Son olarak Naber okurlarına diye-
ceğin bir şey var mı?
- Ben Termodinamiğin 2. yasası olan 
Entropi’ye gönülden bağlıyım Umut. 
Evrendeki her şey minimum enerji ile 
maksimum düzensizliğe gitme eğili-
mindedir.

Ne bu şimdi,  ben anlamadım?
- Bir kaba bir gazı sıkıştırırsan, yani 
onu bir düzene sokmaya çalışırsan, dı-
şarı çıkıp düzensiz ortama kavuşmak 
ister ve bunu en az enerji harcayacak 
şekilde yapar, yani kabı kırar. Her 
düzen, kaos’a evrilmek zorundadır.
Benim her şeye “evet” demem en az 
enerjiyle maksimum düzensizliğe 
ulaşma çabamdan başka bir şey değil. 
Bu kadar düzenli bir insan olmam ka-
os’a biraz daha katkı için, hepsi bu.

Yine de anlamadım ama Teşekkür 
ederim abi bize zaman ayırdı-

ğın için. Röportajlarda en 
çok bu kısmı seviyorum. 

Oh bize zaman ayır-
mak, oh teşekkür et-
mek. Napıyoruz abi 
biz burda oturmuş? 
Okuldan bi arkadaşı-
mız görse çok dalga 

geçer bizle şu an. Hadi 
evlere dağılalım.

- Röportaj kisvesi altında 
bira içiyoruz işte. Şşş uyandır-

ma. Gece olmuş üç Kaos, Entropi 
dedirtiyorsun bana. Bu saatte kaos 
mu olur lan? Yarın iş var.

Beton gibi kafayla ve hediye aldığım 3 
kalıp sabunla  eve giderken, bu benim 
tam zıttım olan ama karikatür hayatımı 
bu kadar çok etkileyen adamla röportaj 
yaparak ne kadar iyi bir şey yaptığıma 
seviniyorum. Ardından cebimdeki altını 
vermeyi unuttuğumu farkedip daha da 
bir seviniyorum. Eve geldiğimde ise ka-
yıt cihazını hiç açmadığımı anlıyorum 
ama moralimi bozmadan, aklımda kal-
dığı kadarıyla ropörtajı yazıyorum.

Maaşımızı
Kalıp Sabun

yatırıyor
diyebiliriz.

Termodinamiğin 
ikinci yasasına 

gönülden 
bağlıyım!
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TANIDIK TEKEL

Gece 10’dan sonra bütün tekel 
bayiileri suça gebedir... Ve normalde 

Tekel’in hayatı renksizdir. Telefonla ara-
yıp göndermesini isterseniz sizi kesin bir 
dille reddeder. Telefonların dinlendiğini 
size telefonda söyler. Kalkıp, giyinir, so-
kaklarda tanıdık Tekel ararsınız. “Tanıdık 
tekel ne lan?”, “Hayatımda tanıdık tekel 
niye var?” diye asla sorgulamazsınız. 
Girersiniz dükkandan içeri. İçeride başka 
bir müşteri kesin vardır. Daracık dükkân-
da sakızları filan inceleyip, müşterinin 
gitmesini bekler, oyalanırsınız. O müş-
teri ile ilgilenirken Tekel’le birbirinize bir 
bakış atarsınız. Tekel de siz de herşey 
normalmiş gibi davranırsınız. Sonra 
müşteri nihayet gider. Kaşınızla buzdo-
labını gönderip “alabiliyor muyuz?” diye 
sorarsınız. Başka yere bakarak, sanki siz 

orda yokmuşsunuz gibi “al” der... Alaca-
ğınızı alıp tezgaha gelirsiniz. Oyalanma-
mak için nakit ister ve acele etmenizi 
ister, çıkarıp gizlice 
verirsiniz. Artık 
müşteri-satıcı’dan 
çok, iki suç ortağı-
sınızdır. Teslimat 
yapılmış, adrenalin 
had safhadadır. 
Malları nasıl götüre-
ceğinizi sorarsanız, 
“Poşet veremiyoruz, 
montun iç ceple-
rine koy” der.  Siz 
daracık iç ceplerini-
ze, kutuları, şişeleri 
sokmaya çalışırken, o sanki sizle hiç bir 
ilgisi yokmuş gibi televizyonunu izler.  
“kimden aldığını sorarlarsa, beni tanı-

mıyorsun” diye rica eder, “tamam abi” 
diyip montun iç ceplerini tutarak, ter 
içinde  dükkândan çıkarsınız. Çıkarken 

başka bir müşteri ile 
gözgöze gelirsiniz. 
Onun da bakışla-
rından potansiyel 
bir suçlu olduğunu 
anlarsınız. Umur-
samaz , eve  doğru 
gidersiniz.  Aldıkları-
nızı zıkkımlanırken, 
“değer miydi bu 
duruma düşmeye” 
diye  hayatınızı 
sorgularsınız. Sonra  
her şeyi unutup 

zıbarır yatarsınız. 
Ertesi sabah uyanıp, normal hayatınıza 
devam edersiniz, o gün Tekel’in  kapalı 

olduğunu  bile farketmezsiniz.Haftalar 
geçip de dükkânın hep kapalı olduğunu  
anlayınca Tanıdık Tekel’iniz için endişe-
lenirsiniz. Çevre esnafa   ne olduğunu 
sorup  niye kapattığını öğrenmeye ça-
lışırsınız. Onlar da birşey bilmediklerini, 
kimseye bir şey söylemeden buralardan 
çekip gittiğini size söylerler. Normalde 
Tekel’in hayatı renksizdir, muhteme-
len  sizin hayatınızdan bile sıkıcıdır. Siz 
Tekel’in hayatına renk getirmiş onu suça 
itmişsinizdir. Belki bu strese dayana-
madığından belki de maceranın tadını 
aldığından buralardan çekip gitmiştir. 
Tanıdık Tekel’iniz belki bir gemi ile Afri-
ka’ya gidiyordur yada bir trenin altına 
tutunmuş sınırı geçiyordur...
Ne olursa olsun artık tanıdık bir Tekel’i-
niz yoktur. Kendi sıkıcı hayatınıza döner, 
yeni tanıdık tekeller bulmaya çalışırsınız.

 

ESNAFIMIZ VE HAYVAN SEVGİSİ





Satiim mi?
Evde eski bir radyo vardı. “Eski” 
dediğime bakmayın o kadar da  eski 
değil 10-12 yıllık birşey. Eski radyo 
görüntüsü verilmiş plastik bir radyoydu 
bu ve anısı vardı. “Anısı var” diye yıllardır 
evde tutuyor atmaya kıyamıyordum 
ve radyo halen çalışıyordu.  Bir gece 
masanın çekmecesinden söktüğüm 
bir demir çubuğu ocakta ısıtıp deldim 
radyoyu. Sonra tuvalet kağıtlarını şekerli 
su ve çayla ıslatıp, demirin erafına 
oturtarak bir heykel yaptım. Ardından 
evde yıllar önce “resim yaparım” diye 
aldığım boyalar vardı ve çoğunun ağzı açık kaldığı için kurumuştu, onları 
alıp boyadım (bir kısmını 8 yaşındaki yeğenime boyattım, evet çocuk işçi 
çalıştırdım) ve heykel tamamlandı. 

Heykel neşe saçarken, radyo da müzik verecekti. Ama radyo çalışmadı, 
arkasını açtığımda pillerinin akmış olduğunu gördüm. Yeni pil  taktım ama 
yine çalışmadı.  Heykelin ellerinde sıkıntı var, tam olmadı. Daha sonra “ince 

girer pırıl pırıl yaparım” diyordum ama 
radyo çalışmayınca heykele de küstüm, 
elleri tamamlamadım. Evde çok durunca 
heykelden de tiksindim, satamazsam 
kırıp atıcam bir gün.

Sonuç olarak mal bu. Altı radyo üstü 
tamamen tuvalet kağıdı, yüzde yüz 
organik heykel. Ne diyorsunuz satiim 
mi? En güzel parayı verene bırakırım. 
Astronomik rakamlara açığım. Yalnız 
heykel çok toz tutuyor, nalbura gidip 
üzerine vurmak için vernik ilan almak 
lazım (saç spreyi de olur). Vernik sizden, 
heykel bizden! Koy vitrine, biblo gibi 
dursun.

“Ulan bunun masrafı ne ki bu kadar para verelim” 
demeyin, baştan da dedim; anısı var! Kargo masrafı 
ve 4 kalem pil de  bedava!

Not: Bu köşede bundan sonra genç 
sanatçılar, alıcılarla buluşacak, 
eserin hikayesini kısaca yazın, 
fotoğralarını çekin. Eserlerinizi 
hiç bir komisyon almadan 
alıcılarla buluşturalım.



Tekrar merhaba,

İşte ilk Naber dergisinin sonuna geldik. Uma-
rız dergiden memnun kalmış, “ikinci sayı çık-
sa da hemen okumaya başlasak” diye düşün-
müşsünüzdür. Evet bu ilk sayıydı ve bir çok 
acemice bölüm içinde barındırıyordu, belki 
de bu dergi gerçekten berbat bir dergiydi, 
o kadar beklediğinize değmedi. Ne olursa 
olsun bir kere aldınız dergiyi ve okudunuz. 
Ama unutmayın ki bu sadece bir ilk adım, 
ikinci sayıda daha özenli, daha oturmuş, belki 
de bambaşka bir dergi göreceğinizden şim-
diden emin olabilirsiniz. 

Peki bu dergi okurlarına ne kazandırdı? 
Ne aldık ne verdik biz bu dergiden? Kısaca 
özetleyecek olursak; Edebiyatımızı aldık, 
ingilizcemizi öğrendik, cinselliğimiz yaşadık, 
sağlığımıza dikkat ederek, müziğimizi öğ-
rendik ve içinde yaşadığımız dünya üzerine 
düşündük. Yani kısacası; hem sizin hem de 

kendimizin düzgün bir birey olması için 
elimizden gelen herşeyi yaptık. Naber dergi-
sinin bir diğer amacı da 10- 12 sayı sonra tam 
bir dünya dergisi olup, toplu bir nikâh töreni 
düzenleyerek, okurlarını birbirleriyle evlendi-
rip melezleşmeye katkı sağlamaktır. Sinop’lu 
okurun Endonezya’lı okurla, Rus okurun 
Çad’lı okurla, Leh okurun İran’lı okurla ev-
lendiği dev bir nikâh düzenleyeceğiz. Editör 
olarak ben orgun başına geçeceğim ve “Gan-
dili gandili yar, Sallama Beyaz Rus mendili 
vay! Oy olaydım olaydım Filipinli olaydım, 
oy olaydım olaydım Bangledeşli olaydım” 
diye dev bir halay organize edeceğiz. Kimse 
açıkta kalmayacak, hiçbir okur boynu bükük 
durmayacak merak etmeyin! İkinci sayıda 
görüşürüz... 

Esen Kalın...
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Künyeyi kesip atabilirsiniz!




